Pishtaco, le démon des Andes. Naissance d’une légende (devenue) urbaine

Chloé TESSIER-BRUSETTI
Université de Nantes
Laboratoire CRINI EA 1162
chloetessier@gmail.com

Résumé

L’¢tude présentée ici propose une réflexion sur la construction et les évolutions du mythe du
pishtaco dans les Andes centrales. Elle essaie de définir, a partir de I’analyse de différentes
versions et témoignages, les éléments constitutifs du mythe depuis son apparition il y a
plusieurs si¢cles pour s’intéresser ensuite a ses origines, en observant particuliérement la
relation qu’il entretient avec 1’identité amérindienne et I’histoire andine. La derniere partie
observe et analyse les nouvelles formes matérielles (blogs, chaines vidéos dédiés au sujet sur
internet, films) de ce mythe qui, a 1’origine, appartenait exclusivement a la tradition orale,
ainsi qu’au phénomene d’urbanisation de la légende apparue dans la métropole liménienne
ces dernieres années alors qu’elle était présente plutdt dans les régions rurales autrefois.

Resumen

El estudio presentado propone una reflexion en la construccion y las evoluciones del mito del
pishtaco en los Andes centrales. Intenta definir, a partir del andlisis de distintas versiones y
testimonios, los elementos constitutivos del mito desde su aparicion hace varios siglos, para
luego interesarse por sus origenes observando particularmente su relacién con la identidad
indigena y la historia andina. La ltima parte observa y analiza las nuevas formas materiales
(blogs y canales de videos dedicados al tema en internet, peliculas) de este mito que en su
principio pertenecia exclusivamente a la tradicion oral, asi como el traslado de la leyenda
hacia la ciudad ya que surgié en la metropoli limefia estos ultimos afios cuando, antes, se
escuchaba mas bien en las regiones rurales.
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Introduction : la 1égende du Pishtaco

Des gens attaqués par un étre humain ou surnaturel pour leur extraire leur graisse : voila ce
que raconte cette 1égende ancienne andine. Dans les Andes actuelles, nombreux sont ceux qui
connaissent un parent ¢loigné, un ami d’un ami qui a croisé la route du pishtaco. Les parents
alertent les enfants, dés leur plus jeune age, du danger que représentent les sorties nocturnes
en leur racontant les histoires d’attaques qui ont frappé la famille ou le village!. Trés présente
dans la tradition orale, la 1égende se transmet, depuis une trentaine d’années, grace a d’autres
vecteurs et investit désormais les supports matériels tels que les documents écrits et visuels.

Ce personnage mythique voleur de graisse apparait principalement sous les noms de pishtaco,
nakag ou kari®. Associées aux langues vernaculaires andines, ces trois désignations
appartiennent, pour les deux premicres, aux variantes du quechua qui sont parlées
respectivement dans le Nord et dans le Sud du Pérou, tandis que la derniére provient de la
langue aymara, présente dans la région de 1’altiplano, a cheval sur le Pérou et la Bolivie. Les
racines lexicales de ces trois termes (pistani, nacani et kharifia) partagent la méme
signification et traduisent les actions de couper, d’écorcher ou d’égorger, parfois
accompagnées d’une connotation rituelle ou d’une idée de souffrance’. Des désignations
émanant du castillan sont également apparues plus récemment, dans des versions modernes de
la 1égende : pelacara (de pelar, écorcher, et cara, visage) ou cortacabeza (de cortar, couper,
et cabeza, téte). Toutes ces appellations, en appartenant a un registre sémantique qui évoque la
violence et la cruauté, marquent d’emblée le caracteére barbare du pishtaco et I’aspect sanglant
de ses attaques.

Les travaux consacrés au mythe du pishtaco commencent a paraitre au milieu du siécle passé,
avec les premiers relevés de témoignages réalisés par José Maria Arguedas dans la vallée du
Mantaro et par Efrain Morote Best dans les régions d’Apurimac, Ayacucho et Cusco*. Ces
recherches ouvriront la voie & de nombreuses €tudes, particuliérement dans les années 1990,
qui voient paraitre deux volumes de référence dans la littérature scientifique consacrée a ce
sujet, volumes dans lesquels les contributeurs s’interrogent notamment sur 1’origine et les
significations implicites du mythe’. Aujourd’hui, les études mettent en évidence de nouveaux
témoignages, versions modernes et locales du mythe, tout en abordant la légende sous un

! Docu-fiction de H. BARRIENTOS SOCUALAYA, E! Pishtaco, Granate Media Group, 2014.

2 Selon les versions, des variantes sont repérables : pishtako, pishtaku, pistaco ; nakaq, nakay, nakac, fiacas,
nacaco ; khari, kjari-kari, kharisiri, llik’ichiri.

3 G. TAYLOR, « Comentarios etnolingiiisticos sobre el término Pishtaco », Bulletin de I’Institut frangais d’études
andines, 20, 1, 1991, p. 3-6 et RIVIERE Gilles, « Lik'ichiri y Kharisiri... A proposito de las representaciones del
“Otro” en la sociedad aymara », Bulletin de I’Institut francais d’études andines, 20, 1, 1991, p. 23-40.

4 IM. ARGUEDAS, « Folklore en el valle del Mantaro », Folklore americano, 1, 1953, p. 101-298 et E. MOROTE
BEST, « El degollador », Tradicion, Revista peruana de cultura, 11, IV, 11, 1952, p. 67-91.

9 J. ANSION (ed.), Pishtacos: de verdugo a sacaojos, Lima, Tarea, 1989 et A. MOLINIE (coord.), Numéro spécial
« El Pishtaco », Bulletin de I’Institut francais d’études andines, 20, 1, 1991.



nouvel angle, en la rapprochant par exemple du contexte de crise dans lequel elle semble
apparaitre périodiquement®.

Il [le Nakaq] attend les voyageurs nocturnes, les passants ou ceux qui s’aventurent sous
I’arche des ponts ou sur les chemins isolés. Lorsqu’il entend les pas de ceux qui approchent,
il sort de sa cachette et, sans qu’elle ait le temps de pousser un cri, il égorge sa victime en
quelques secondes et extrait la graisse de son organisme. Il fait disparaitre les restes du corps
sans laisser le moindre indice de cette disparition, ni aucune trace de 1’endroit ou il a pu le
cacher. Il utilise la graisse pour fondre des cloches qui, de cette fagon, sonnent plus fort. Le
Nakaq marche vite et ne se fatigue pas. La nuit, il prend la direction des ponts ou des
chemins. Ses yeux, dont les pupilles sont sanguinolentes, ont le pouvoir de voir méme dans la
nuit. Les traces de ses sandales cloutées et les mystérieuses inscriptions sous les ponts, qu’il
fait a ’aide d’humérus humains, sont les signes matériels de son passage. Lorsqu’arrivent les
premicres heures du matin, il part précipitamment pour dormir, le jour, dans une grotte
inaccessible de la montagne, ou les bergers 1’ont parfois apercu. (Version recueillie a
Huamanga, Département de Ayacucho, en 1943. L’auteur du témoignage est allé jusqu’a
montrer les inscriptions faites par le Nakag sous le pont qui se trouve entre la chapelle de
Maravillas, sur le chemin qui méne a Quebrada Honda, et 1’étang de Kichkaqocha)’.

On raconte, par ici, a Ushcupata, qu’un type apparait la nuit. Il s’appelle Emilio Rodriguez et
c’est un Pishtaku. C’est un gringo, avec les cheveux blonds et les yeux bleus, il est fort et
posseéde un marteau. Ils disent que ce Pishtaku sort d’une grotte d’Ushcupata, qu’il monte, et
qu’il nous regarde de la-haut. Et s’il voit un indien arriver sur le chemin, il descend et attend
sur le sentier, pour s’avancer vers lui et le saluer. Il lui demande par ou il faut aller pour se
rendre 2 Anchonga et, lorsque la personne se retourne pour lui indiquer la route, il sort de son
sac une petite machine, pas plus grande que ¢a, ou sont écrits des chiffres et des lettres, et la
lui plante dans le dos. L’indien devient alors tout raide. Le Pishtaku le traine jusqu’a sa grotte
ou, comme dans un hoépital, il ouvre le corps de I’indien avec son couteau. II lui aspire toute
la graisse avec un appareil qui ressemble & un entonnoir, et la conserve dans des flacons qu’il
rassemble dans des ballots et qu’il charge sur sa mule. On dit qu’il rapporte la graisse des
indiens a Huancavelica, pour le train. Qu’elle y est utilisée pour faire avancer le train qui va

6 M. WESMANTE, Cholas and Pishtacos: Stories of Race and Sex in the Andes, Chicago, The University of
Chicago Press, 2001; CURE VALDIVIESO Salima, “Cuidado te mochan la cabeza”. Construccion de un rumor en
la frontera amazonica de Colombia, Peru y Brasil, Mémoire de recherche de Master, Universidad Nacional de
Colombia Sede Amazonia, 2005 & A. VERGARA FIGUEROA, « Nakaq: una historia del miedo. Del mito al rumor
y del rumor al mito », Version, 23, 2009, p. 131-156.

7 E. MOROTE BEST, op. cit, p.69 : « Espera a los viajeros nocturnos, a los transetintes o a quien desacierta a pasar
debajo de las naves o arcos de los puentes o los recodos de los caminos. En cuanto oye las pisadas de los que
transitan sale de su escondrijo y, sin dar tiempo a proferir un grito, degiiella a su victima en pocos instantes, le
sustrae la grasa del organismo, y los restos los hace desaparecer sin dejar ninguna huella de esa desaparicion ni
ningun derrotero del lugar donde podia haberlo escondido. La grasa o sebo usa para fundir campanas, que de este
modo tienen gran sonoridad. El “Nakaq” camina incansable y rapidamente. Por las noches se dirige a los puentes
o los caminos. Sus ojos de pupilas sanguinolentas tienen potencialidad de vision ain en la noche. Deja como
muestra material de su paso la huella de sus sandalias claveteadas y unas ininteligibles inscripciones hechas con
htimeros humanos debajo de los puentes. En las primeras horas de la mafana parte apresuradamente para dormir
durante el dia en algun acantilado inaccesible de la montaiia, donde alguna vez lo han visto los pastores. (Version
recogida en Huamanga, Departamento de Ayacucho en 1943. Al autor le mostraron hasta las inscripciones
hechas por el “Nakaq” debajo del puentecillo entre la capillita de Maravillas, en el camino a Quebrada Honda y
el charco de “Kichkaqocha™) ». Je traduis cette citation ainsi que toutes celles qui vont suivre.



jusqu’a Huancayo. On dit qu’il a un contrat avec Electroperd. La graisse va jusqu’a

Huancayo, pour fabriquer des remédes en pharmacie. (Paysan d’Achonga)g.

La premicere allusion a des meurtres doublés de vol de graisse apparait dés I’époque coloniale,
a peine cinquante ans apres la conquéte du Pérou par les conquistadores espagnols, en 1532.
La chronique de Cristobal de Molina (Relacion de las fabulas y ritos de los Incas, 1574),
consacrée a la description des croyances et des pratiques religieuses incas, raconte la méfiance
des indiens envers les Espagnols qu’ils croient étre venus pour les tuer et prendre leur graisse.

En l’année soixante et onze passée, les indiens croyaient que 1I’Espagne était venue en ce

royaume pour la graisse des indiens, pour soigner une maladie contre laquelle il n’y avait pas

d’autre remede que ladite graisse ; de ce fait, a cette époque, les indiens se déplagaient avec

une grande prudence et se méfiaient tant des Espagnols qu’ils refusaient d’apporter le bois, les

herbes et d’autres choses chez les Espagnols, de peur qu’on les y tue pour prendre leur

graisse’.
Une seconde référence apparait vingt ans plus tard, dans le texte anonyme de 1594, Relacion
de las costumbres antiguas de los naturales del Piri'°, qui explique que les nakag, dans la
société inca, sont les représentants du culte chargés des offrandes et des sacrifices d’animaux
lors des cérémonies. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une référence au mythe du pishtaco a
proprement parler, on retrouve cependant certains éléments caractéristiques de la légende,
telles que les actions de tuer, d’écorcher (I’auteur qualifie les nakag de « desolladores » et de
« carniceros », €corcheurs et bouchers), tout comme I’importance de la graisse dans les
offrandes rituelles!!. Si le nakagq, qu’il soit victimaire mythique ou ministre du culte, apparait
tres tot dans 1’histoire andine, rares sont les sources écrites anciennes rapportant des attaques.
On peut cependant relever, dans des textes du XVIII® siecle, deux cas d’accusations : 1’'une
portée a I’encontre d’un cacique indien'?, I’autre contre les religieux de I’ordre de Bethléem.

8 C. SALAZAR SOLER, « El Pishtaku entre los campesinos y los mineros de Huancavelica », Bulletin de I’Institut
francais d’études andines, 20, 1, 1991, p. 7-22, p. 10 : « Por ahi por Ushcupata por ahi dicen que se sabe
aparecer en la noche un fulano dicen que se sabe llamar Emilio Rodriguez dicen que ha sabido ser Pishtaku, este
fulano es pues gringo, no mas, cabellera rubia, ojos azules, maceta pues fuerte no mas dicen es. Dicen por ahi
por una cueva que ha sabido haber por Ushcupata por ahi dicen que se sale este Pishtaku, dice sabe subir a una
cueva de ahi no mas mira. Y si se ve que hay un runa que viene por el camino, se baja y espera en el camino,
disque sale y saluda. Buenos dias tayta y pregunta donde se va para ir a Anchonga asisito no mas pregunta
cualquier cosa, a lo que se voltea para indicar el camino para Anchonga ahi no mas dice saca de su bolsillo una
maquina asisito no mas chiquita, dice asisito no mas una maquinita con puros numeritos letras no sé qué mas y
clava en el espinazo no mas. Asi queda tieso el runa, al rato jala el Pishtaku al runa hasta su cueva, ahi no mas
ha sabido ser como hospital, dice abre con su cuchillo al runa y chupa todito el sebo con un aparito como
embudo no mas asi dicen es como sera, después dice que guarda el sebo en unos pomitos. Dice que después
mete estos pomitos asi no mas en unos bultitos y carga su mula que ha sabido tener. Dice que lleva el sebo de los
runa a Huancavelica dice al tren no ve que echan para hacer andar tren estito que va hasta Huancayo, como sera.
Dicen mamay que ha sabido tener contrata con Electroperti dicen como sera. Dicen que lleva sebo hasta
Huancayo, dice para hacer medicinas dice en farmacia, como sera!” (Campesino de Anchonga) ».

? C. de MOLINA, « Relacion de las fabulas y ritos de los Incas », in Coleccion de libros y Documentos referentes
a la Historia del Perii, Lima, Imprenta y Libreria Sanmarti, 1916 [1574, année de composition], p. 97.

10 ANONIMO, Relacion de las costumbres antiguas de los naturales del Piri, Madrid, Ediciones Atlas, 1968
[1594, année de composition], p. 151-189.

N1bidem, p. 166.

12 A .M HOCQUENGHEM & I. BELLIER, « De los Andes a la Amazonia, una representacion evolutiva del otro »,
Bulletin de I'Institut frangais d’études andines, 20, 1, 1991, p. 41-59, p. 49.



A Cusco, ces derniers étaient soupgonnés d’avoir été envoyés au Pérou pour prendre la
graisse des indiens afin de fournir les apothicaires du Roi d’Espagne!>.

La publication des premiers travaux dédiés au sujet dans les années 1950 et les transcriptions
écrites de témoignages oraux montrent que la légende a continué de se répandre jusqu’a
I’époque moderne. Si la transmission orale semble avoir été¢ le canal privilégié¢ pour la
diffusion de ces histoires, on observe, depuis plusieurs années, un déplacement du mythe vers
la sphére de I’écrit : au Pérou, des faits divers associés a cet étre sanguinaire font
¢épisodiquement la une des journaux papier ou télévisés. En mai 1989, le magazine Oiga
mentionne 1’arrestation de trois personnes, a Hermosa Pampa (centre du Pérou), accusées
d’avoir tué une femme pour lui extraire cinq kilos de graisse qu’ils avaient ensuite revendus
dans le quartier de Miraflores, a Lima'#. Les accusés ont reconnu étre responsables du meurtre
de la jeune femme mais I’enquéte a rapidement démontré qu’ils I’avaient tuée non pas pour la
vider de sa graisse, mais pour lui soustraire de I’argent. Une rumeur reprochera
postérieurement au gouvernement d’avoir manipulé 1’information et créé ce faux fait divers
afin de passer sous silence des histoires de corruption dans lesquelles était impliqué le
président de I’époque, Alan Garcia.

Faits divers attribués a des pishtacos et relayés par la presse péruvienne

‘ @ o'
.
q r/

o
-y

Extraits de I’article de la revue Oiga, consacré aux pishtacos de Hermosa Pampa, qui indique : « A Hermosa Pampa, un village reculé situé a
trois heures de Satipo, la 1égende des pishtacos — des individus qui, aprés avoir mutilé leurs victimes, leur extraient la graisse pour la
revendre — est devenue réalité. ». Miguel Ramirez & Ysreal Mertz, “El culto satanico de los pishtacos”, Oiga, Mai 1989, p. 30 et31.

Le démon des Andes est plus récemment réapparu dans la presse péruvienne, en novembre
2009. Plusieurs journaux rapportent la mise en garde a vue de quatre personnes a Huanuco

13 J.G. de la CONCEPCION, Historia Bethlehemitica. Vida ejemplar y admirable del venerable siervo de Dios y
Padre Pedro de San José Betancur, Fundador del Regular Instituto de Bethlehem en las Indias occidentales,
Séville, Juan de la Puerta (editor), 1723, p. 62 : « [...] les religieux de I’ordre de Bethleem étaient envoyés par le
Roi sur ces terres pour qu’ils prennent la graisse des indiens en les égorgeant, et ainsi approvisionner les
officines de sa Majesté » (« Que los Bethlehemitas eran unos hombres embiados de el Rey a aquella tierra ; para
que degollando los indios les sacassen las mantecas, y surtiessen de esta medicina las Boticas de su Magestad »).
14 M. RAMIREZ & Y. MERTZ, “El culto satanico de los pishtacos”, OIGA, Mai 1989, p. 30-32.



(centre du Pérou) pour avoir séquestré, tué et extrait la graisse de soixante paysans indiens. La
revente de la substance (15 000 dollars le litre) servait a fabriquer des produits de beauté et a
lubrifier des machines, lit-on dans les colonnes des périodiques péruviens, qui publient des
photos de restes humains et d’instruments utilisés pour suspendre les corps et récupérer la
matiére'>. Les moyens techniques modernes ont permis une diffusion numérique massive de
ce fait divers non seulement au Pérou, mais également dans la presse internationale, laquelle
manifeste plus ou moins, selon les cas, son scepticisme et tente de trouver des explications
rationnelles'®. Comme vingt ans auparavant, les recherches ont rapidement prouvé qu’il
s’agissait d’une supercherie, construite sur une véritable histoire de meurtre
(vraisemblablement liée au trafic de drogue) par le chef de la police. Parallelement, des bruits
coururent a I’encontre du ministre de 1’Intérieur d’alors, Octavio Saldzar, soupgonné d’avoir
commandé¢ cette vaste farce pour éviter la médiatisation de la recrudescence de la violence a
Trujillo, a laquelle le gouvernement ne parvenait pas a faire face.

Le mythe du pishtaco est également entré dans la littérature. Dés le XIXe siecle, Ricardo
Palma, auteur des Tradiciones peruanas (des nouvelles dédiées a la société coloniale
péruvienne ainsi qu’aux traditions et légendes andines) fait doucement glisser le mythe du
nakagq vers la sphere fictionnelle dans un texte conciliant réalité et fiction. Dans le micro récit
« Los Barbones », dans lequel il retrace I’implantation de I’ordre de Bethléem au Pérou, il
décrit comment certains indiens de Cusco, en accusant les religieux de Bethléem d’étre des
nakaq (accusations attestées par des dialogues qu’il fabrique), ont répandu leur méfiance et
fait naitre la 1égende'’. Le théme du monstre tueur voleur de graisse est repris un peu plus tard
par les écrivains indigénistes, tels que Roberto Latorre Medina ou Rubén Sueldo Guevara, qui
publient chacun une nouvelle mettant en scene une attaque de nakaq dans le quotidien E/
Comercio'®. Le pishtaco continue d’inspirer les écrivains contemporains : Mario Vargas Llosa
en fait une figure omniprésente, qu’il associe aux guérilleros du Sentier Lumineux, dans
Lituma en los Andes (1993), Dante Castro Arrasco emprunte le nom du personnage mythique
pour le titre de son anthologie de textes au sujet de la guerre sale dans le Pérou des années

BSPishtacos’ vendian en Europa a 15 mil ddlares cada litro de grasa humana [En ligne], in Diario Peru?2l,
publié le 19/11/2009. Disponible sur <http://peru21.pe/noticia/370821/caen-cuatro-miembros-banda-que-
comercializaba-grasa-humana> (consulté le 06/11/2015).

"Pishtacos" vendian grasa humana a mercados de cosméticos europeos [En ligne], in RPP Noticias, publié le
19/11/2009. Disponible sur <http://rpp.pe/peru/actualidad/pishtacos-vendian-grasa-humana-a-mercados-de-
cosmeticos-europeos-noticia-223666> (consulté le 06/11/2015

Nos enteramos por la television que éramos de la banda de Los Pishtacos [En ligne], in La Republica, publié le
18/11/2009. Disponible sur <http://larepublica.pe/18-12-2009/nos-enteramos-por-la-television-que-eramos-de-
la-banda-de-los-pishtacos> (consulté le 06/11/2015).

16 4u Pérou, meurtres et trafic de graisse humaine [En ligne], in Slate, publié le 27/12/2009. Disponible sur

<http://www.slate.fr/story/14773/au-perou-meurtres-et-trafic-de-graisse-humaine> (consulté le 06/11/2015).
cEs real el trdfico de grasa humana? [En ligne], in BBC, publi¢ le 20/11/2009. Disponible sur <http://

www.bbe.com/mundo/cultura_sociedad/2009/11/091120_1527 grasa humana_peru_pea.shtml> (consulté le
06/11/2015).

Cae una banda que mataba para robar grasa humana [En ligne], in E/ Pais, publié¢ le 21/11/2009. Disponible
sur <http://elpais.com/diario/2009/11/21/internacional/1258758011_850215.htmlI> (consulté le 06/11/2015).

La caza de los 'Pishtacos' [En ligne], in El Mundo, publié le 20/11/2009. Disponible sur <http:/
www.elmundo.es/america/2009/11/20/noticias/1258679886.html> (consulté le 06/11/2015).

17 R. PALMA, « Los Barbones », in PALMA Ricardo, Tradiciones peruanas completas, Madrid, Editorial Aguilar,
1968, p. 438-444. On retrouve dans ce texte des analogies avec certains discours mentionnés plus haut.

18 R. LATORRE, « El ‘Nékaj’ », El Comercio (Cusco, Pérou), édition du 28 aolt 1948 ; SUELDO GUEVARA Rubén,
« Nakaj », El Comercio (Cuzco, Pérou), édition du 4 octobre 1949.
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1980 (Tierra de Pishtacos, 1993) et Juan Manuel Florensa lui consacre un chapitre dans son
roman Sicaire (2006), qui décrit la vie de deux adolescents dans le bidonville de Lima'.

Les mises en image du voleur de graisse constituent une autre forme de transposition
fictionnelle, et ces derniéres années de nombreux films autour de la figure de ce monstre
andin ont fleuri au Pérou. Considérés comme des créations issues de la production
cinématographique péruvienne dite « régionale »?°, ces films (courts ou longs métrages)
mettent en scene des attaques sanguinaires de pishtaco dans des adaptations inscrites dans le
genre épouvante-horreur ou la parodie?!. Réalisés en dehors de la capitale, avec de petits
budgets et des effets spéciaux artisanaux, ils s’exportent pourtant a 1’international, comme
I’illustre le festival de films d’horreur andins qui s’est tenu a Vancouver en octobre 2015, qui
a diffusé un certain nombre de ces films. Le mythe a également franchi les frontieres
péruviennes pour arriver aux Etats-Unis dans la série télévisée Supernatural, qui met en scéne
le pishtaco dans un de ses épisodes??.

Enfin, tout comme pour les films d’horreur, on remarque un engouement certain pour cette
figure mythique sur internet. Les nombreuses pages consacrées au pishtaco sur la toile
montrent qu’il a non seulement traversé les siecles mais qu’il a également trouvé sa place
dans la sphére virtuelle moderne. On lui dédie des posts sur les blogs et les chaines de
plateformes vidéo ou il est question d’étres fantastiques et de phénomeénes étranges (fantomes,
zombis, OVNI, exorcisme ou autres 1égendes locales) et, a en juger par la quantité¢ de vues
comptabilisées, ces billets attirent de nombreux internautes. Des communautés d’abonnés se

19 M. VARGAS LLOSA, Lituma en Los Andes, Buenos Aires, Planeta, 1993. CASTRO ARRASCO Dante,
Tierra de Pishtacos, La Habana, Casa de las Américas, 1992. FLORENSA Juan Manuel, Sicaire, Paris,
Calmann-Lévy, 2006.

20 E. BUSTAMENTE & J. LUNA VICTORIA, “El cine regional en el Pert”, Contratexto, n°22, 2014, pp.
189-2012.

21 J. MARTINEZ GAMBOA, Pishtaco, Magnum Producciones, 2003. HUERTAS PEREZ José Gabriel, Nakag, Luis
Aguilar Producciones, 2003. VALLEJO Henry, El misterio de Kharisiri, Pioneros Producciones, 2004. N.
ESTRIBA PALOMINO, Sangre y tradicion, Inti Films & Max Planck Video-Imagenes, 2005 et Jarjarcha versus
Pishtaco, la batalla final, Inka Llaqta Producciones, 2011. J. CONTRERAS, Sin sentimientos, Zancay
Producciones, 2007. R. de la PUENTE, EI proyecto del pishtaco puquino y el inkarri perdido, Mimilocos Films,
2002.

22 E. KRIPKE, Supernatural, Kripke Enterprises, Wonderland Soud and Vision, Warner Bros Television
Coproduction, 2005- , "The Purge", Saison 9, épisode 13, 2014.



créent autour de ces publications que I’on commente parfois sur les réseaux : le mythe du
pishtaco a définitivement conquis tous les espaces et il est plus que jamais omniprésent??.

En s’intéressant de plus pres a la structure du mythe du pishtaco, on observe une certaine
homogénéité dans les témoignages et les versions rapportés. Si I’on écarte les récits les plus
récents (les réactualisations urbaines) qui seront commentés plus loin, la confrontation des
versions — relevées a des époques et dans des régions différentes — met en évidence la
récurrence de plusieurs éléments formant ce qui pourrait étre appelé une trame commune.

Trame commune du mythe du pishtaco

1. le pishtaco | nakagq | kari

- est un homme, rarement une femme

- est essentiellement blanc, étranger (gringo), parfois métis

- porte souvent la barbe

- est ingénieur, religieux, médecin ou employé par le gouvernement du pays ou des Etats-
Unis.

2. les victimes
- lorsqu’elles sont décrites, sont toujours des Indiens (le plus souvent des hommes)
- dans certains cas, peuvent étre des enfants

3. les lieux ou se produisent les attaques
- sont des espaces naturels : grottes, montagnes, mines, champs, fossés
- sont des espaces de passage : ponts, croisées de chemin

4. le moment au cours duquel se déroulent les attaques
- est la nuit, ou la tombée de la nuit
- est, dans certains cas, 1’été

23 Quelques exemples de blogs et de chaines vidéos ayant posté des billets consacrés au pishtaco :

K. ARANA BENAVENTE, E! Kari Kari [En ligne], in Paranormalfox, posté le 25/11/2013. Disponible sur
<http://paranormalfox.blogspot.com/2013/11/el-kari-kari.html> (consulté¢ le 07/02/2019). SUNSTRIDER,
Pishtaco [En ligne], in Mitos, monstruos y leyendas, posté le 19/06/2015. Disponible sur http:/
mitosmonstruosyleyendas.blogspot.com/2015/06/pishtaco.html (consulté le 07/02/2019). L. GALVAN, Conoce
a los seres y criaturas mas aterradores de la mitologia peruana [En ligne], in Tenebris, posté le 05/20/2018.
Disponible sur <https://tenebrisoficial.wordpress.com/2018/02/05/seres-criaturas-mas-aterradores-mitologia-
peruana> (consulté le 07/02/2019). ANGEL TERRENAL, Pishtaco, el demonio de los Andes [En ligne], in
Relatos de la sierra del Peru, posté le 03/12/2008. Disponible sur <http://relatosdelasierradelperu.blogspot.com/
2009/03/pishtaco-el-demonio-de-los-andes.html> (consulté le 07/02/2019). ANGEL TERRENAL, Jarjacha, el
demonio del incesto [En ligne], in Relatos de la sierra del Peru, posté le11/03/2009. Disponible sur http://

relatosdelasierradelperu.blogspot.com/2009/03/jarjacha-el-demonio-del-incesto.html (consulté¢ le 07/02/2019).
H4NOMIQO, Los nuevos pishtacos del Peru [En ligne], in H4nomigo, posté le 03/12/2008. Disponible sur <

http://h4nomiqo.blogspot.com/2008/12/los-nuevos-pishtacos-del-per.html > (consulté¢ le 07/02/2019). Grasa
humana — Pishtaco [En ligne], in Extre Misterios, posté¢ le 04/09/2015. Disponible sur <https:/
www.youtube.com/watch?v=R8s1FYSSVMU> (consulté le 07/02/2019). Pishtaco en Ayacucho [En ligne], in
Carlos Condori Youtube, posté le 28/12/2016. Disponible sur <https://www.youtube.com/watch?
v=6nYMoW51Z7Q> (consulté le 07/02/2019). Leyenda peruana : el Pishtaco [En ligne], in After Midnight
Show, posté le 12/03/2018. Disponible sur <https://www.youtube.com/watch?v=bi93nAK1ip4 > (consulté le
07/02/2019). Historia de terror — los pishtacos [En ligne], in FiccionCreepy, posté le 21/07/2014. Disponible sur
<https://www.youtube.com/watch?v=suDrhTOzIds> (consulté le 07/02/2019). Vampiros de los Andes (pistacos)
[En ligne], in Jizaro, posté le 07/12/2009. Disponible sur <https://www.youtube.com/watch?v=7MkZC-wqlYc>
(consulté le 07/02/2019).
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5. les armes utilisées

- sont des objets pointus ou tranchants : pique, couteau

- servent a assommer ou attraper : massue, lasso en peau humaine

- servent a souftler de la poudre magique pour endormir la victime : sarbacane

6. le mode opératoire

- comprend plusieurs étapes lorsque 1’attaque est décrite :

*]’agresseur se cache pour attendre la victime

*va a sa rencontre ou surprend la victime

*paralyse ou endort sa victime (avec un objet pointu ou de la poussiére)

* le traine dans les fourrés ou dans son repaire pour lui extraire ce dont il a besoin

- se résume a une série d’actions si I’attaque n’est pas détaillée : ’agresseur égorge, étripe,
écorche le visage ou démembre sa victime, en plus de lui extraire ce dont il a besoin.

7. ce que vole I’agresseur
- ¢’est, le plus souvent, la graisse de la victime
- ce sont les yeux et/ou les reins, le coeur de la victime

8. lutilisation de la substance ou des organes volés

- concerne la machinerie

*alimentation de machines : générateurs électriques, train

*lubrification de machines : moulins, avions

- concerne la médecine : remedes, prothéses, transplantations

- concerne I’Eglise : fonte de cloches (le plus souvent), lustrage de saints en platre,
fabrication d’eau de baptéme

- concerne le paiement de la dette du pays, réclamée par les Etats-Unis ou la Banque
Mondiale

9. ’espace géographique ou I’agresseur envoie son butin

- est la ville (lorsqu’elle est précisée, dans la ville proche du lieu ou le témoignage est
recueilli) : les pharmacies ou les églises

- est Iétranger (les Etats-Unis, le plus souvent)

Réalisation personnelle a partir de S. CURE VALDIVIESO, “Cuidado te mochan la cabeza”. Construccion de un
rumor en la frontera amazonica de Colombia, Peru y Brasil, Mémoire de recherche de Master, Universidad
Nacional de Colombia Sede Amazonia, 2005 [témoignages recueillis dans la région du trapéze amazonien
(fronticres entre la Colombie, le Pérou et le Brésil), au début des années 2000] ; C. SALAZAR SOLER, « El
Pishtaku entre los campesinos y los mineros de Huancavelica », Bulletin de I’Institut frangais d’études andines,
20, 1, 1991, p. 7-22 [témoignages recueillis dans le département de Huancavelica, Pérou, dans les années 1980] ;
E. MOROTE BEST, « El degollador », Tradicion, Revista peruana de cultura, 11, IV, 11, 1952, 67-91 [témoignages
recueillis dans les départements de Ayacucho, Cusco et Apurimac, Pérou, dans les années 1940-1950] ; T. KATO,
Representacion simbolica de lo marginado en el mundo andino, Thése de doctorat, Universidad Iberoamericana,
2005 [témoignage recueilli dans le département de Junin, Pérou, en 1986] ; J. ANSION et E. SIFUENTES, « La
imagen de la violencia, a través de los relatos de degolladores », in J. ANSION (ed.), Pishtacos: de verdugo a
sacaojos, Lima, Tarea, 1989, p. 61-108 [témoignage recueilli @ Ayacucho, Pérou, en 1981] ; E. SIFUENTES, « La
continuidad de la historia de los pishtacos en los “robaojos” de hoy », in ibid., p. 149-154 [témoignage recueilli
dans le département de Cerro de Pasco, Pérou, en 1988] ; F. AGUILO, « El lik’ichiri: un signo de autodefensa
cultural », conférence présentée dans le cadre du symposium Simbologia andina, Cochabamba, s.d. [témoignages
recueillis dans le département de Potosi, Bolivie, en 1982] ; R. PAREDES, Mitos y supersticiones y supervivencias
populares de Bolivia,. La Paz, Arno Editores, 1920 [témoignage recueilli en Bolivie, au début du XX¢ siécle].



Lieux ou ont été relevés les témoignages confrontés.

1. Département d’Ayacucho (Morote
Best, 1952)

2. Département de Cusco (Morote Best,
1952)

3. Département d’Apurimac (Morote
Best, 1952)

4. Ocuri (Aguilo, 1982)

5. Ayacucho (Ansion, 1989)

6. Cerro de Pasco (Sifuentes, 1989)

7. Pampa Hermosa (presse, 1989)

8. Angaraes (Salazar Soler, 1991)

9. Département Junin (Kato, 2005)

10. Trapéze amazonien (Cure Valdivieso,
2005)

11. Huanuco (presse, 2009)

Carte : réalisation personnelle a partir de Google Earth.
Sources : voir supra.

Origines

Cette analyse ne retenant que les éléments apparaissant dans toutes les versions examinées,
les neuf catégories dégagées par 1’é¢tude comparative peuvent Etre considérées comme
systématiques. Si d’autres données apparaissent parfois, elles correspondent davantage a des
précisions, des détails ou des particularités (mode de locomotion du pishtaco, allure
vestimentaire de ’agresseur) — bien qu’il soit possible de les rencontrer dans plusieurs
versions. Trame commune ou colonne vertébrale du récit, ces catégories inamovibles
renferment la substance méme du mythe : elles disent I’essentiel de I’histoire qu’il raconte.
Or, comme le mythe « est un systéme de communication, [...] un message »** et qu’ « il se
rapporte a une réalité vivante » 23, ces éléments systématiques laissent également entrevoir les
objets du monde réel sur lesquels le mythe se construit. En rapprochant ces objets des sociétés
et des substrats culturels dont ils émanent, il est possible d’entrevoir les origines de la
légende.

Le pishtaco, en tant qu’élément pivot sans lequel la 1égende n’existerait pas, constitue un
objet clé du récit qu’il convient d’examiner en tout premier lieu. Le moment des attaques
(exclusivement la nuit), le but des agressions (le vol de substance vitale), les repaires sombres

24 BARTHES Roland, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 181.
25 MILANOWSKI Bronislav, « Trois essais sur la vie sociale des primitifs », in MILANOWSKI Bronislav, Maurs et
coutumes des Mélanésiens, Paris, Payot, 1933, p. 194.

10



établis dans les cryptes ou les grottes sont autant d’éléments qui nous conduisent a rapprocher
cet agresseur sanguinaire d’un autre prédateur mythique bien connu dans notre société
occidentale : le vampire. Figure importante de I’imaginaire collectif européen, cette créature
démoniaque est présente dans de nombreuses traditions mythologiques de 1’ Ancien Monde,
sous des formes et des noms divers, et ce depuis 1’antiquité (les lamies et striges grecques,
dévoreuses de chair et buveuses de sang)®®. Les chevauchements et les emprunts d’éléments a
d’autres traditions ont donné naissance a différents prédateurs légendaires dans les folklores
locaux, tels que le sacamantecas en Espagne?’. Littéralement « celui qui prend la graisse », le
mantequero (son autre nom) est un voyageur nocturne qui abandonne ses victimes apres les
avoir vidées de leur graisse, a partir de laquelle il fabrique un onguent. Bien que les figures
mythiques de revenants et de démons soient universelles, les analogies entre le pishtaco, le
vampire et le sacamantecas laissent envisager une origine commune qui, ¢émanant de la
culture occidentale, a possiblement été apportée d’Europe par les Espagnols des ou apres la
Conquéte.

Le personnage moteur de la légende, en plus de révéler certaines origines du mythe, serait
¢galement une sorte d’agrégat de références au monde occidental. Ces dernicres apportent un
contenu métaphorique au personnage du pishtaco : il n’est pas simplement un homme blanc,
mais I’homme blanc, et fonctionnerait comme une figure métonymique de 1’Occident, dans
son acception large. L’apparence physique du protagoniste, en tant qu’homme blanc, évoque
I’espace occidental : aujourd’hui, le type caucasien englobe les populations blanches établies
en Europe et en Amérique du Nord, méme si, a I’époque coloniale — ou apparaissent les
premicres manifestations écrites de la légende —, il servait d’abord a distinguer les colons
venus d’Europe des populations autochtones d’Amérique®®. Par ailleurs, les professions
auxquelles le pishtaco est associé (religieux, médecin, ingénieur) sont généralement assumées
par des personnes blanches qui ont acces a I’éducation : cette caractérisation rappelle, de
maniere implicite, ’origine ethnique du protagoniste et sous-entend également la
communauté culturelle a laquelle il appartient. Et s’il est un gringo dans les versions les plus
récentes, il ne faut probablement pas restreindre ce terme a 1’adjectif, parfois péjoratif,
qualifiant les Etats-Uniens de nos jours mais plutot I’entendre depuis sa définition premiére,
tel qu’il était employé au XVIII® siecle en Espagne et comme on continue de ’employer au
Pérou : un étranger parlant I’espagnol avec difficulté?®. Autrefois a la solde des grands de la
société européenne, le pishtaco répond désormais également aux sollicitations nord-
américaines : le monde qu’il sert s’est étendu et couvre aujourd’hui le vaste espace qui est
celui de la culture blanche.

Cependant, la légende n’est pas exempte d’empreintes de la culture indienne et elle est
jalonnée d’images ayant de fortes résonnances dans la tradition mythique andine. Le pishtaco

26 K. VERMEIR, « Vampirisme, corps mastiquants et force de 1’imagination, analyse des premiers traités sur les
vampires (1659-1755) », Camenae, 8, 2010, p. 1-16.

2TM. M. SANCHEZ, Seres miticos y personajes fantdsticos espaiioles, Madrid, EDAF, 2002, p. 467.

28 La barbe que porte souvent le pishtaco peut également étre considérée comme un élément symbolique de
I’homme blanc. Elle fut I'une des caractéristiques distinctives des indiens et des espagnols au moment de la
conquéte et a constitué un attribut clé des conquistadors (et des religieux) dans les représentations de 1’époque. A
ce sujet, voire 1’article de A. KERNER, « Beard and Conquest: the Role of Hair in the Construction of Gendered
Spanish Attitudes towards the American Indians in the Sixteenth Century », HIB, Revista de Historia
Iberoamericana, 6, 2, 2013, p. 104-126.

29 C.E.RONAN, « ¢ Qué significa gringo? », Historia Mexicana, 8, 4, 1959, p. 549-556.
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lui-méme, ou plutét son mode opératoire sanglant, trouve des correspondances avec le
bourreau mythique préhispanique communément appelé¢ degollador (égorgeur) ou
sacrificador (sacrificateur) : celui qui immole les hommes lors des cérémonies d’offrandes
propitiatoires, le plus souvent en leur tranchant la gorge a l’aide du tumi, le couteau
sacrificiel. Figure omniprésente dans I’iconographie des Andes anciennes, le victimaire est
représenté sous les traits d’un homme ou d’un animal, tenant d’une main son arme et, de
lautre, la téte décapitée®®. Les sacrifices humains, trés commentés par les chroniqueurs
espagnols pour montrer la barbarie des indiens, ont été pratiqués jusqu’a la période inca. La
décapitation constituait probablement une pratique courante, comme [’attestent les
nombreuses tétes décapitées retrouvées lors des fouilles archéologiques, enterrées seules, ainsi
que les abondantes représentations de tétes trophées dans 1’art préhispanique pan-andin.

D’un autre coté, les lieux mentionnés dans la légende trouvent un écho particulier dans la
pensée andine d’hier et d’aujourd’hui. Communément appelés waka, les ponts, croisées de
chemins, confluences de rivieres, grottes et autres sommets constituent des espaces sacrés qui
sont dotés de pouvoirs surnaturels et investis d’une fonction symbolique : ce sont des lieux de
transition entre un espace et un autre, sorte de ponts entre les trois mondes (le haut, celui d’ici,
et le bas) qui composent la pacha, I’'univers andin’!. Espaces de passage ou d’interférence, ils
constitueraient ainsi, dans la légende, les portes par lesquelles le pishtaco parvient a quitter le
monde chtonien pour atteindre ses victimes dans le monde tangible. Certains de ces lieux sont
d’ailleurs considérés comme dangereux et maléfiques, tels que les sommets et les grottes qui,
dans la pensée aymara, sont associés aux défunts, aux ames en peine et aux diables.

Enfin, le schéma dans lequel s’inscrit la relation agresseur-agressé n’est pas sans rappeler, non
plus, I'un des principes d’organisation dans la logique andine : la réunion des contraires. La
convergence d’opposeés, ou finku, est un principe d’articulation ancien et fondamental dans la
pensée andine. Dans la culture aymara, il évoque les « luttes dans lesquelles se rencontrent
deux camps opposés [...] I’espace ou se rejoignent deux ¢léments qui arrivent de deux
directions différentes »*2, tout comme le duel symbolique dans lequel s’affrontent la victime
et le pishtaco. Dans la tradition quechua, le finku permet d’atteindre 1’harmonie grace a la
complémentarit¢ des contraires (indien/innocent/victime vs étranger/cruel/agresseur).
L’histoire que raconte la 1égende, ainsi que le paysage dans lequel elle I’inscrit, sont autant de
références a la pensée mythique andine qui nous amenent a considérer les origines indiennes
de la légende.

30 Constante dans 1’iconographie préhispanique andine, la figure du degollador a traversé les millénaires comme
’attestent ses représentations jusqu’a la période préhispanique tardive. Voir a ce propos VALCARCEL Luis E.,
Historia del Peru Antiguo, Lima, Editorial J. Mejia Baca, 1964.

31 0. HARRIS & T. BOUYSSE-CASSAGNE, « Pacha, en torno al pensamiento aymara », in X. ALBO, Raices de
Ameérica: El mundo Aymara, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 217-281 et J. ESTERMANN, « Filosofia andina,
elementos para la reivindicacion del pensamiento colonizado », Stromata, 49, 1993, p. 203-220.

32 « Tinku es el nombre de las peleas en las que se encuentran dos bandos opuestos [...] donde se juntan dos
elementos que proceden de dos direcciones diferentes”. O. HARRIS & T. BOUYSSE-CASSAGNE, op. cit., p. 241.
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Représentations du degollador préhispanique

Elaboration personnelle a partir d’un tissu peint nazca (Cleveland Museum of Art, Cloth with procession of figures, Central Andes, 100 B.C
— A.C. 700, The Norweb Collection : 1940.530) et d’un hochet cérémoniel mochica (The Walters Art Museum, Belt rattle with bells, period
n. d., accession number : 2009.20.66).

Interprétations

Le mythe du pishtaco, en émanant de deux traditions culturelles différentes, se construit donc
sur un mode binaire ; la structure méme de la 1égende rappelle ainsi le schéma articulatoire
abordé précédemment. Les matériels mythiques qu’elle réunit en son sein finissent par
s’opposer puisqu’on y observe deux mondes qui s’affrontent : le pishtaco et ’indien, les
Andes et I’Occident, forment deux corps qui se font face. Ils sont antagoniques, antinomiques
et s’opposent plus que tout dans ce qu’ils sont et ce qu’ils représentent. L'un est progres et
modernité, 1’autre est tradition et ritualité. La médecine, et par conséquent le médecin lui-
méme, constitue sans doute ce qui incarne le plus I’idée de modernité dans ce mythe.
Touchant directement a 1’étre humain, cette science est une des plus importantes, ou des plus
précieuses, puisqu’elle rend confortable et améliore, voire allonge, la vie humaine : elle est,
en somme, synonyme de progrés a elle toute seule, comme en témoignent les grandes
avancées depuis la Renaissance®. Le médecin, quant a lui, est capable de donner la vie et
parfois méme de la ramener ; son savoir lui permet de défier la nature et lui confére une toute-
puissance. Lorsque le pishtaco n’est pas médecin, il est souvent ingénieur, point de
convergence entre savoir, technique, création et industrie, et personnifie alors le progres. Les
différentes utilisations de la graisse des victimes, a des fins industrielles (fonctionnement de
machines : générateurs électriques, train®**, moulins, avions) ou thérapeutiques (on utilise la
graisse humaine dans les remédes dés le XVI¢ en Europe®), agissent, par ailleurs, comme des

33 J.C.SOURNIA, Jean-Charles, Histoire de la médecine, Paris, La Découverte, 1992.

34 Dans certains villages, le pishtaco est intimement lié a I’histoire du chemin de fer. Il serait arrivé au Pérou
lorsque le réseau ferroviaire s’est développé au-dela de Lima et on le tient pour responsable de la forte mortalité
des ouvriers travaillant a la construction des voies. Voir H. BARRIENTOS SOCUALAYA, op. cit.

35 Et jusqu’au XIX¢siecle au moins, pour toute sorte de maladies, comme 1’attestent les manuels de médecine : J.
LIEUTAUD, Précis de la médecine pratique, Paris, Vincent Imprimeur, 1761 ; J. LE ROND D’ALEMBERT,
Encyclopédie méthodique : Médecine, Paris, H. Agasse Editeur, 1798 ; T. BURNET, Le trésor de la pratique de
médecine, Paris, Hilaire Baritel, 1691 ; T. SYDENHAM & J. HUXHAM, Médecine pratique, Paris, M. Gautret,
1838.

13



images métaphoriques de I’évolution de la civilisation. Quant aux espaces vers lesquels la
substance est envoyée (villes andines ou occidentales), ils ne font que matérialiser
I’opposition entre les zones urbaines avec lesquelles le pishtaco est engagé et les régions
rurales ou vivent les victimes, c'est-a-dire des milieux assimilés, dans les esprits, a un
dynamisme innovant ou au contraire a des schémas de vie traditionnelle’®.

L’association de la victime indienne et du concept de tradition se trouve a plusieurs niveaux
dans la légende et, en tout premier lieu, dans la forme que prend parfois le récit. Lorsque les
faits sont rapportés en castillan, il arrive souvent de voir surgir des termes en langue indienne
qui, désignant des choses de nature diverse (objets du quotidien, interjections), reflétent le
mode de vie et la pensée indienne traditionnels. La langue vernaculaire (aymara, quechua)
autant que les objets évoqués®’ traduisent 1’héritage de la culture des ancétres, transmise de
génération en génération. Ils résument ainsi la définition du concept de tradition®®, tout
comme la légende elle-méme qui, en étant diffusée principalement dans les régions rurales
depuis le XVI¢ siécle, constitue ['une des illustrations les plus parlantes de cet héritage. La
graisse, généralement analysée uniquement depuis la perspective de 1’agresseur, trouve
¢galement des échos dans les pratiques rituelles andines. Des 1’époque préhispanique déja, le
suint des camélidés faisait partie des offrandes les plus appréciées : il était déposé dans de
petits récipients de terre ou de pierre (conopa) ou il était briilé pour remercier ou demander la
bienveillance des étres sacrés, ou servait a fabriquer des figurines pour des rituels de
sorcellerie®. La graisse d’animal posséde toujours une grande valeur dans les Andes
actuelles : celle de lama (/lam’pu ou wira), notamment, constitue un composant cl¢ de la
cuisine et de la médecine traditionnelles, en plus de tenir une place de choix dans les rituels
d’offrandes. Selon les croyances andines, elle est symbole d’énergie et donne, avec le sang
(symbole de vie), la force dont le corps a besoin®. L’atmosphére fantastique et surnaturelle
qui constitue la toile de fond de la 1égende rappelle enfin la place de la magie dans la ritualité
andine. Pour immobiliser ses victimes et les trainer 1a ou il les videra de leur graisse, le
pishtaco a recours a de la poussiere magique qu’il leur souffle au visage avec une sarbacane ;
les victimes s’endorment instantanément, comme envoutées. Certaines versions rapportent
cependant qu’il est possible de se protéger du sortilege en se couvrant le visage avec son chale
ou en urinant sur le coin gauche de son poncho. Elles rappellent ainsi que, dans la croyance
traditionnelle andine, les tissus possédent un pouvoir magique et un role de protection*!.

36 E. WOLF, Peasants, New Jersey, Prentice-Hall, 1966 et J.M. GARCIA BARTOLOME, « Sobre el concepto de
ruralidad: crisis y renacimiento rural », Politica y Sociedad, 8, 1991, p. 87-94.

37 Lliklla ou phullu (chéle féminin), yawri (grosse aiguille pour coudre), phukuna (soufflet & bouche pour attiser
le feu sur lequel on cuisine), ch ullu (bonnet), tatay et mamay (pour s’adresser ou interpeller quelqu’un), runa
(étre humain).

38« Tradition », CENTRE NATIONAL DE RESSOURCES TEXTUELLES ET LEXICALES.
http://www.cnrtl.fr/definition/tradition (derniére consultation le 07/02/2019).

39 PJ. de ARRIAGA Pablo, Extirpacion de la idolatria en Perit, en Cronicas de interés indigena, Madrid, Edicion
Grafica Norte, 1968 [1621, année de composition], p. 210.

40 La graisse est fondamentalement associée au principe vital et assume un role performatif dans les rituels. Dans
certaines régions, lors de cérémonies en faveur de la Pachamama (la Terre-Mére garante des productions
agricoles et de la subsistance de la communauté), il est de coutume d’offrir un feetus de lama aux cotés des
fleurs, cigarettes, bicres, etc. Ce dernier, qui a été séché pour étre conservé, est généreusement enduit de graisse
de lama pour le réhydrater et I’assouplir, de fagon a ce qu’il retrouve un aspect vivant. G. FERNANDEZ SUAREZ,
Los Kallawayas: medicina indigena en los Andes bolivianos, Cuenca, Ediciones Universidad Castilla-la Mancha,
1998 et J. BASTIEN, Mountain of the Condor: Metaphor and Ritual in an Andean Ayllu, Long Grove, Waveland
Press, 1985.

41 M. RUTH, Los tejidos y el poder-... y el poder de los tejidos, Quito, Ediciones Cedime, 1988.
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Bien qu’elles se transmettent depuis plusieurs siecles, les histoires d’agression de pishtaco ou
de nakaq s’altérent peu, comme en témoigne 1I’homogénéité des éléments constituant le
mythe. Cette constance s’explique probablement par le fait que le contenu symbolique de la
légende a toujours trouvé des correspondances avec le monde dans lequel elle circulait. Le
mythe continue de dire la méme chose parce que sa signification implicite traduit une réalité
qui perdure aujourd’hui encore. Le duel symbolique qui oppose la victime et le bourreau
fonctionnerait ainsi comme une allégorie de la relation séculaire entre les corps indien et
blanc, vue depuis la perspective autochtone : un rapport de domination et d’exploitation. Le
vol de la graisse et ses utilisations, en tant que dépossession et exploitation d’un bien propre
et vital, rappellent a la fois la perte des terres au moment de la Conquéte, la main d’ceuvre qui
a fait la prospérité¢ coloniale, les masses laborieuses qui font s’enrichir les entreprises
d’aujourd’hui, ou encore les ressources naturelles exploitées au fil de I’histoire, tout cela
matérialisant la persistance de la dichotomie dominants-dominés blancs-indiens. Le pishtaco,
comme un fantdme qui hante les Andes depuis 1’époque coloniale, incarne la répétition de
’histoire, telle une cicatrice du passé*’. Car si la légende raconte une oppression, elle dit
¢galement la récidive d’une souffrance, évoquée par la cruauté de I’agresseur.

Certains trouvent 1’origine de la violence du pishtaco dans le banditisme d’autrefois®,
d’autres considérent qu’elle a pris toute sa proportion avec la sauvagerie des activités du
Sentier Lumineux, les paysans ayant transformé les sendéristes en démons et antéchrists*. 11
faut sans doute également considérer cette barbarie depuis une perspective plus ancienne et
rapprocher 1’aspect sanglant des attaques du pishtaco de la sauvagerie de la Conquéte — la
légende noire espagnole —, la cruauté de certaines campagnes ayant pu donner naissance au
caractere sordide des agressions du pishtaco. Souvenir des violences du passé, le mythe refait
d’ailleurs surface périodiquement, dans des contextes de tension : conflits sociaux, crises
¢conomiques ou politiques (activités du Sentier Lumineux, crise mondiale de 2008). Il semble
ainsi exprimer le malaise de cette société qui, victime et impuissante, trouve dans la 1égende
une forme de refuge. Les attaques de pishtaco, au-dela de dire I’invasion de la modernité dans
la tradition et la toute-puissance de I’ Autre étranger, racontent la peur de la transformation et
de la destruction de I’identité de la communauté®. Le mythe traduirait ainsi une sorte de repli
du corps victime sur ses croyances, ses coutumes, sa culture et fonctionnerait comme un
mécanisme de défense pour se protéger et résister contre les ingérences extérieures.
Réactivation de I’identité collective, il convoque également le temps mythique du Pachakuti :
comme le principe andin de rénovation de I’univers*, il s’inscrit dans un schéma cyclique et
cherche peut-&tre a rétablir 1’équilibre du monde en amenant le chaos.

42 C.I. DEGREGORI, « Ayacucho, después de la violencia », in C.I. DEGREGORI, J. CORONEL, P. del PINO del et O.
STARN (eds.), Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso, Lima, IEP Ediciones, 1996, p. 15-28.
43'S. QUUIADA JARA, « Pishtaco o nuna chipico », Peri indigena, 7, 16-17, 1958, p. 99-104

44 C.1. DEGREGORYI, ibidem.

45 T. KATO, « Una metafora del Pishtaco », Cuadernos Canela, 2, 1991, p. 54-65.

46 J.P HUSSON, « A little known but essential element of the cultural context of the Nueva Crénica: Felipe
Guaman Poma de Ayala’s native source », in A. ROLENA & 1. BOSERUP (eds.), Unlocking the Doors to the
Worlds of Guaman Poma and his Nueva Cronica, Copenhague, The Royal Library Museum Tusculanum Press,
2015, p. 163-187. Le Pachakuti, « renversement du monde », peut étre une catastrophe naturelle (séisme,
inondation), un malheur collectif (famine, épidémie) ou une crise sociale qui bouleverse la société dans sa
profondeur (comme le fut la guerre fratricide entre Huascar et Atahualpa a la veille de la conquéte de I’empire
inca).
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Urbanisation du mythe

A la fin des années 1980, puis & nouveau en 2014 (bien que dans une moindre mesure),
s’ébruite la nouvelle d’une série de meurtres sanglants dans les quartiers périphériques et
populaires de Lima, semant un vent de panique. Perpétrés contre des enfants ou des
adolescents assassinés apres qu’on leur ait retiré des organes vitaux, ces crimes sont attribués
a une équipe de sacaojos (de sacar, extraire, et ojos, yeux) opérant pour alimenter le marché
du trafic d’organes?. A premiére vue, peu de choses en commun avec des attaques de
pishtaco. Et pourtant, en analysant les différents témoignages et articles de presse relatant ces
faux faits divers — puisque la police n’a relevé aucune plainte ni aucun meurtre pouvant
attester de tels faits —*%, on observe de nombreux traits communs et similitudes qui poussent a
considérer ces rumeurs comme des variations modernes et urbaines du mythe du pishtaco.

Trame commune des témoignages d’attaques de sacaojos.

1. les sacaojos
- sont essentiellement des étrangers blancs (« gringos ») ou des noirs
- sont au moins deux, dont I’un est souvent médecin

2. les victimes
- sont essentiellement des enfants agés de 4 a 16 ans
- sont issues de familles pauvres, vivant souvent dans une situation de misere

3. les lieux ou se produisent les attaques

- sont des quartiers populaires de Lima

- sont des espaces isolés : parcs déserts, lieux sombres
- sont, parfois, des écoles

4. le moment au cours duquel se déroulent les attaques
Non commenté

5. les armes / accessoires utilisés
- pour se déplacer : sont des grosses voitures noires, notamment des Mercedes Benz
- pour attaquer les victimes : sont des mitraillettes

6. le mode opératoire

- comprend une étape ou les agresseurs tuent les victimes ou bien, lorsqu’il s’agit de vol
d’yeux, laissent les victimes vivantes apres les avoir énucléées

- comprend parfois une étape ou les agresseurs laissent un message de remerciement et
quelques billets en dédommagement

47 Prise trés au sérieux par les habitants, cette rumeur a incité les parents a mettre en sécurité leurs enfants en les
retirant de 1’école et a poussé certains habitants & malmener, voire a séquestrer, des gens de passage pris pour des
sacaojos.

48 11 s’agit de deux témoignages enregistrés par Eudosio Sifuentes en novembre et décembre 1989, E.
SIFUENTES, « La continuidad de la historia de los pishtacos en los « robaojos » de hoy », in J. ANSION (ed.), op.
cit., p. 149-154) ; deux articles de presse étudiés par G. A. ZAPATA (« El gran miedo », 6 novembre 1988 et
« Sobre ojos y pishtacos », 27 Décembre 1988), G.A. ZAPATA, « Sobre ojos y pishtacos », in J. ANSION (ed.),
op. cit., p. 137-140 ; un article de presse plus tardif, N. MANRIQUE, « Narcoindulto y sacaojos », La Republica,
24 Juin 2014, http://larepublica.pe/columnistas/en-construccion/narcoindultos-y-sacaojos-24-06-2014,

derniére consultation le 07/02/2019).
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7. ce que volent les agresseurs
- ce sont, le plus souvent, les yeux (avec une préférence pour les yeux clairs)
- ce sont des organes vitaux (cceurs, reins)

8. utilisation faite des organes volés

- alimente le marché clandestin d’organes

- concerne le paiement de la dette extérieure du pays (vols commandités par le
gouvernement)

9. I’espace géographique ou I’agresseur envoie son butin
-pour des transplantations 1égales et le trafic d’organes : les Etats-Unis, ’étranger

10. L’attitude du gouvernement

- est tributaire d’un contrat secret passé avec les Etats-Unis

- se décline a travers la complicité de la police, qui est au courant mais nie les faits et laisse
faire

- passe par la création de faux faits divers pour détourner 1’attention de la population des
sujets d’actualité

Réalisation personnelle a partir de : voir supra.

On remarque d’emblée que les récits de ces attaques reprennent un certain nombre d’éléments
récurrents — parfois méme systématiques — des histoires d’attaque de pishtaco : la sauvagerie
des crimes, bien entendu, également perpétrés dans des endroits isolés, mais aussi la
complicité, voire la responsabilité¢, du gouvernement en place, le rdle joué¢ par les pays
occidentaux auxquels sont destinés les organes dérobés et le fait que les agresseurs soient des
médecins. D’un autre coté, certains aspects de ces récits, divergents en apparence, trouvent en
réalité des correspondances avec les versions attribuées au pishtaco lorsqu’on met les deux en
regard. Alors que les premiers ¢éléments suggerent qu’il s’agit vraisemblablement du méme
mythe, construit autour d’'une méme colonne vertébrale, les seconds se présentent plutot
comme des variations du mythe initial, sortes d’analogies distordues, résultats de
réactualisations a I’époque moderne et de réajustements a la réalité urbaine. Ainsi, les attributs
des victimaires se sont modernisés et urbanisés (mitraillettes et véhicules utilitaires du type
pickup ou camionnette, accessoires de prédilection de la criminalité urbaine), 1’origine
ethnique des agresseurs s’est diversifiée et adaptée a la réalité de la capitale péruvienne (ou la
population noire est plus importante4®), les matieéres volées et leur destination se sont
réajustées au marché informel contemporain et aux progres scientifiques de la société
moderne (le trafic d’organes et les transplantations)*?. La légende, en se déplacant dans le
milieu urbain, réadapte également le corps de la victime en choisissant les enfants comme
proies vulnérables et innocentes ici.

49 Lima est la deuxiéme région péruvienne présentant la plus importante population d’afropéruviens (Derechos
de la poblacion afroperuana. Revalorando la cultura peruana desde la gestion publica, MINISTERIO DE
CULTURA, Lima, Proyecto Grafico SAC, 2015, p. 17).

30 Notons que les histoires d’attaques de sacaojos de 2014 sont apparues alors que circulait, depuis quelques
années déja et dans plusieurs villes d’autres pays d’Amérique latine (Mexique, Argentine, Colombie, Chili), la
méme histoire de kidnapping d’enfants par deux étrangers trafiquants d’organes. Non confirmées par les services
de police, ces agressions ont pourtant été reprises par la presse et la photo des supposés trafiquants est encore
relayée sur les réseaux sociaux.
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Alors que le mythe du pishtaco est particulicrement présent dans les régions rurales, a
I’inverse, les histoires d’attaques de sacaojos circulent exclusivement dans la capitale
péruvienne et sa périphérie! : la légende se serait donc urbanisée. Il faut probablement
attribuer cette migration a ’exode rural qui s’opére au milieu du XX¢ siécle au Pérou. A partir
des années 1940, le pays connait une forte migration interne de la population rurale —
majoritairement indienne — vers les centres urbains, avec une importante progression a partir
des années 1980, provoquée par la guérilla menée par Sentier Lumineux dans les campagnes.
Une ¢tude de I’Organisation Internationale pour I’Immigration montre effectivement que,
entre 1940 et 2015, sur la population totale du Pérou, la population rurale est passée de 64% a
23%, tandis que la population urbaine est passée de 35% a 76%. Cette méme étude indique
par ailleurs qu’en 2007 les principales villes de destination de la migration interne étaient a
68% la ville de Lima, suivie d’Arequipa (8%) et Trujillo (8%). La population liménienne a
donc connu une treés forte augmentation entre 1940 et 2014, passant de 645 000 a plus de
9 750 000 habitants ; elle comprend donc aujourd’hui une importante part d’habitants
d’origine rurale et indienne. L’age moyen des migrants, situé¢ entre 24 et 25 ans, montre que
cette migration interne touche surtout la jeune génération, probablement a la recherche de
meilleures conditions de vie, notamment au niveau professionnel. L’étude, dans son
préambule, signale par ailleurs que « [...] les migrants internes, en s’installant dans d’autres
espaces géographiques, n’abandonnent pas tout derriére eux ; ils ramenent leurs coutumes,
leurs valeurs, leur folklore et leur gastronomie [...] »°2.

L’apparition du sacaojos, en tant qu’actualisation urbaine du mythe du pishtaco rural, pourrait
donc provenir de ce bagage culturel rapport¢ des campagnes. Il s’agirait alors d’une
survivance, dans une version métissée, d’une croyance fondamentalement rurale qui aurait
migré avec le mouvement de population. De fait, la rumeur du sacaojos s’est diffusée dans les
quartiers populaires de Lima, ou vivent précisément les familles issues de 1I’immigration
interne. Ces derniéres sont globalement marginalisées et mal intégrées dans la société
liménienne en raison de leur origine ethnique, et vivent dans une situation de pauvreté parfois
trés importante. Si le mythe s’est urbanisé et adapté dans sa forme, il continue donc de dire la
méme chose : la représentation symbolique d’une classe sociale exclue et exploitée par une
¢conomie dominée par le modéle occidental.

Au début du XXI¢ siecle, une autre forme de modernisation et d’urbanisation du mythe
s’opere avec le passage de la légende vers un autre plan de I’imaginaire : le cinéma. Adapté a
un support résolument contemporain (fichier digital) et transposé¢ a I’image a I’aide des
avancées technologiques (captation d’image par caméra numérique, montage des films sur
ordinateur, etc.), le mythe apparait désormais dans des films qui sont rarement projetés en
salle mais plutot diffusés sur des plateformes de vidéos en ligne. Cette mise a jour du format
de la légende fait entrer le mythe dans une matérialité emblématique de la modernité. Les
films régionaux dont le pishtaco est le protagoniste reprennent par ailleurs des modeles tres
populaires auprés du public urbain d’aujourd’hui et s’inscrivent dans la veine des films

S Lieux ou se sont déroulés les supposés meurtres : Lima, Villa El Salvador et Lurin (banlieue sud de Lima),
Pueblos Jovenes ou Asentamientos Humanos (ceinture de bidonvilles autour de Lima). E. SIFUENTES, op. cit., p.
152.

32 « Cabe sefalar, que las/os migrantes internos, al momento de trasladarse a otro espacio geografico, no dejan
todo atras sino que traen consigo sus costumbres, sus valores, su folklore y gastronomia [...] », Migraciones
internas en el Peri, ORGANIZACION INTERNACIONAL PARA LLAS MIGRACIONES, Lima, Aleph Impresiones, 2015.
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fantastiques ou des films d’horreur. En utilisant les codes cinématographiques de ces
genres (construction de I’intrigue et des séquences, mise en lumicre, utilisation d’effets
spéciaux, titres™), les réalisateurs laissent transparaitre une volonté d’adapter la légende
rurale du pishtaco dans une version moderne et urbaine. On peut alors se demander si, au-dela
de cette imitation du cinéma moderne, il ne s’agirait pas avant tout de mettre en avant la
culture traditionnelle et de I’utiliser comme matiere premicre pour faire du traditionnel a la
mode urbaine. Bien que ne partageant pas le méme projet esthétique, cette tendance dans
laquelle s’inscrivent ces films marcherait alors dans les pas du cinéma régional des années
1950, ou les cinéastes du Club de Cuzco (Manuel Chambi, Luis Figueroa, Eulogio
Nishiyama, Federico Garcia Hurtado, entre autres) étaient engagés dans la reconnaissance de
la culture traditionnelle andine et cherchaient a intégrer 1’histoire indienne dans le cinéma
péruvien**. Les films mettant en scéne le démon des Andes aujourd’hui constitueraient ainsi,
paradoxalement, un excellent outil pour résister contre la globalisation et revendiquer
I’identité culturelle autochtone.

Conclusion

Le mythe du pishtaco se présente sans doute comme un miroir de la société : il résume
I’histoire des Andes depuis la conquéte, vue depuis la perspective des dominés, comme une
« vision des vaincus » (en référence a l’incontournable ouvrage de Nathan Wachtel>).
Certaines représentations modernes du pishtaco montrent que le mythe, autrefois cantonné a
la sphere de I’oralité, a transgressé les frontieres. Quittant la sphére de 1’imaginaire pour
désormais s’installer dans le monde tangible, il apparait a la une des journaux et dans les JT :
il s’est définitivement réalis¢. Ceci laisse penser que le message que véhicule le mythe est
plus que jamais actuel et que cette nouvelle matérialité¢ traduit une peur de la part d’une
communauté marginalisée qui sent sa survie menacée. D’un autre coté, si le pishtaco incarne
la victoire de la modernité des villes sur la tradition des campagnes, le simple fait que la
légende persiste (méme sous une forme distordue) indique que la culture traditionnelle
indienne résiste et survit. Tant que les motivations sociales existeront, la 1égende perdurera :
le décor de 'intrigue sera adapté, mais le scénario restera le méme. Il est d’ailleurs tentant
d’¢établir un paralleéle entre la grande figure mythique d’Inkarri et le pishtaco, héros et
antihéros andins aux racines indiennes, tous deux racontant la lutte entre les mondes
traditionnels et modernes, andins et occidentaux. Enfin, ’urbanisation de la légende nous
invite a considérer les versions modernes et les nouvelles formes du mythe comme des
expressions matérielles de ce que 1’on appelle la « ruralit¢ métropolitaine ». Désignant
originellement des lieux situés a cheval entre la ville et la campagne (terres cultivées au

3 Le titre du film de Nilo Escriba Palomino par exemple, Jarjacha versus Pishtaco, la batalla final fait
clairement écho aux films Freddy vs. Jason (R. YAN TAI YU, Freddy vs. Jason, New Line Cinema, 2003) ou
Alien vs Predator (Paul W.S. ANDERSON, Alien vs Predator, 20th Century Fox & Brandywine Productions,
2004).

54 M). CHAMBI & L. FIGUERIA, Las piedras, Foto Cine Club del Cusco Produccion, 1956 (premier
documentaire sur 1’architecture inca) ; E. NISHIYAMA, L. FIGUEROA & C. VILLANUEVA, Kukuli, Foto Cine
Club del Cusco Produccién, 1961 (premier film en langue quechua sur une légende indienne) ; F. GARCIA
HURTADO, Tupac Amaru, el ultimo inca, Cinematografica Kuntur & Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos, 1984 (a propos de la révolte indienne de 1781).

55 N. WACHTEL, La vision des vaincus : les Indiens du Pérou devant la conquéte espagnole, 1530/1570, Paris,
Gallimard, 1971.
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milieu de la cité, zones en lisiere d’agglomération et aires ou vivent les « nouveaux urbains
avec des origines rurales récentes »), ce sont des espaces sociogéographiques ou sont installés
les nouveaux ruraux urbains ou les ruraux métropolitains®. Les versions contemporaines du
mythe — celles qui, actualisées, sont diffusées dans la capitale et sa périphérie par une
population d’origine rurale, tout comme les versions traditionnelles de la 1égende qui circulent
dans I’espace numérique — occupent les deux versants de la polarisation spatiale ville-
modernité/campagne-tradition, illustrant ainsi le phénomeéne d’hybridation identitaire qui
s’opere dans les Andes avec 1’évolution de la société.
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