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Résumé 

En octobre 1904, Marie Thérèse Louise se marie par procuration avec Monsieur Locatelli,  
commerçant en vins. L’ensemble des lettres qui illustrent ce cas reflète l’union malheureuse 
des deux époux. Pour résoudre le problème, les époux demandent l’arbitrage de la 
représentation diplomatique française au Mexique. Dans la migration française, nous 
rencontrons peu de femmes. Le mariage est une possibilité pour elles, mais elles peuvent 
également se compromettre dans des métiers que l’on pourrait qualifier de «méprisables » . À 1

côté de la figure de la mère dévouée et sacrifiée, nous découvrons alors une autre femme : la 
coupable. Nous nous demandons si ces histoires n’alimentent pas l’imaginaire mexicain 
concernant la femme française, comme le dirait Gamboa évoquant son voyage à Paris: « Les 
musées et toutes ces choses admirables en matière d’art et de sciences viendraient par la suite, 
une fois que mes nerfs se seraient apaisés, que j’aurais vu de mes propres yeux, parlé avec 
mes lèvres et palpé de mes mains une ou plusieurs cocottes, bien qu’étant convaincu qu’il ne 
s’agissait là que d’un simple désir de collégien  ».   2

Resumen 

En octubre de 1904, Marie Therese Louise, contrae matrimonio a la distancia con Monsieur 
Locatelli comerciante de finos. El conjunto de cartas que ilustran este caso muestra la 
malograda unión  de los esposos. Para resolver el conflicto, la pareja solicita el arbitraje de la 
representación francesa en México. En la migración francesa a México encontramos pocas 
mujeres, el matrimonio es una de sus posibilidades, pero también pueden comprometerse en 
oficios que podríamos considerar despreciables. Al lado de la figura de la entregada y 
sacrificada madre, descubrimos otra mujer, la culpable. Nos preguntamos si estas historias 
alimentan el imaginario mexicano sobre la mujer francesa, como lo señalaría Gamboa 
evocando su viaje a París: “Los museos y lo notable en ciencias y arte, vendría después, 
cuando mis nervios se aquietaran, cuando hubiera yo pisado el asfalto, respirado el aire 
parisiense; cuando hubiera visto con mis ojos, hablado con mis labios y palpado con mis 
manos, a una o más cocottes, aunque me hallara convencido de que era éste un deseo de 
colegial.” 

 C. GLEYSES La femme coupable. Petite histoire de l´épouse adultère au XIXe siècle, Paris, Éditions Imago, 1

1994, p. XIX.
 F. GAMBOA, Impresiones y recuerdos, México, D.F., Editor E. Gómez de la Puente, 1922, p. 200.2
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Introduction 

Invitées ou parties de leur propre chef, les voyageuses françaises qui arrivent seules dans un 
port mexicain à partir de la seconde moitié du XIXe siècle doivent relever d’innombrables 
défis, sur un chemin semé d’embûches. Soupçonnées d’être victimes de la traite des blanches 
ou d’avoir un comportement douteux, elles se font contrôler par les autorités portuaires qui, 
sans motif apparent, s’efforcent par tous les moyens de leur interdire d’entrer dans le pays. 
Exerçant des métiers divers, elles traversent l’océan pour venir s’installer dans les villes 
mexicaines. Elles ne sont d’ailleurs guère nombreuses, puisque le registre de la population 
française au Mexique, en date du 30 avril 1849, fait état de 1 775 migrants, dont 99% de sexe 
masculin, contre 1% seulement de sexe féminin , la plupart de ces femmes déclarant être 3

« ménagères ». Sur la base d’un tableau concernant le métier des migrantes françaises au 
Mexique entre 1867 et 1901, Jean Meyer attire l’attention sur la rubrique « mode » où 
pourraient être classées « les rares femmes » enregistrées au consulat, lesquelles seraient 
« modistes de Paris ou d’Alsace  ». La migration française à Puebla confirme cette tendance : 4

en 1895, 74% des migrants sont de sexe masculin, pourcentage qui décroît lentement pour 
s’établir à 69% en 1921 . Bien que le secteur féminin semble loin d’être négligeable, son 5

importance numérique n’est toutefois pas comparable à celle des hommes qui émigrent vers le 
Mexique.  

Parmi les possibilités qui s’offrent à ces migrantes se trouve le mariage, en sus de métiers que 
l’on pourrait qualifier de « méprisables  ». Face à la figure de la mère dévouée et toujours 6

prête à se sacrifier, nous découvrons alors un autre type de femme : la femme coupable. Il 
convient de se demander si ces histoires n’alimentent pas l’imaginaire mexicain concernant la 
femme française, comme le dirait F. Gamboa évoquant son voyage à Paris :  

Les musées et toutes ces choses admirables en matière d’art et de sciences 
viendraient par la suite, une fois que mes nerfs se seraient apaisés, […] que j’aurais 

 J. PEREZ SILLER (dir.), Los franceses en México, vol. I, Puebla, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, 3

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2003, p. 19-82. 99. Calculs personnels. 
 J. MEYER, « Los franceses en México durante el siglo XIX », Relaciones, I, 2, printemps 1980, p. 5-54.4

 L. GAMBOA,, Au-delà de l’océan. Les Barcelonnettes à Puebla, 1845-1928, Barcelonnette , France, Benemérita 5

Universidad Autónoma de Puebla, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades/Sabenca de la Valéia, 2004, 
p. 25-29.
 C. GLEYSES, La femme coupable. Petite histoire de l´épouse adultère au XIXe siècle, Paris, Éditions Imago, 6

1994, p. xix.
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vu de mes propres yeux, parlé avec mes lèvres et palpé de mes mains une ou 
plusieurs cocottes, bien qu’étant convaincu qu’il ne s’agissait là que d’un simple 
désir de collégien .  7

Admirateur de Zola , Gamboa nous fait participer à ses souvenirs : « À mi-journée, voilà 8

achevé et parachevé le roman de ma pauvre pécheresse 'Santa'. Si les augures nous sont 
favorables, le livre vivra  ». Luis Lara y Pardo, dans son ouvrage La prostitución en México 9

(1908) , ne peut éviter de mentionner le roman Santa (1903)  : de même que ce  dernier 10 11

influence le regard que porte l’époque sur le problème de la prostitution, l’ouvrage de Lara et 
Pardo  marque les discussions que suscite par la suite ce sujet. 12

La correspondance est le moyen privilégié de maintenir la communication d’un port à l’autre : 
à travers les documents de ce type parvenus jusqu’à nous, nous pouvons sauver de l’oubli les 
intérêts et les sentiments, les « paroles et les histoires », ainsi que les images communes à 
l’absence et à la nostalgie à travers « une myriade de formules  ». Coulées dans le moule de 13

la forme, ces lettres évoquent des tristesses, des désirs, des difficultés . Le port de départ y 14

est invariablement mentionné, alors même que la famille, demeurée en France, aimerait 
pouvoir se faire une idée de la nouvelle terre d’accueil. De différentes textures, écrites à la 
main ou à la machine, à l’encre noire ou bleue, sous forme de copies ou d’originaux, une 
trentaine de lettres nous permettent de sauver de l’oubli la malheureuse relation des époux 
Locatelli. Mademoiselle Thile se marie par procuration avec Monsieur Locatelli, négociant en 
vins. L’ensemble des lettres qui illustrent ce cas reflètent l’union malheureuse des deux 
époux. Entre le 18 et le 19 octobre 1904, par contrat de mariage célébré à Bordes l’Hez, près 
de Carbes , Marguerite Thérèse Louise Thile s’unit à Monsieur Fernand Locatelli, originaire 15

d’Alexandrie (Égypte), représentant d’une maison de vins à Orizaba. Avec l’appui de son 
mari, elle réalise les démarches nécessaires afin que sa mère et sa sœur puissent venir la 
rejoindre au Mexique. Afin de résoudre leur problème, ils sollicitent l’arbitrage de la 
représentation diplomatique française au Mexique.  

À travers le dialogue que nouent ces lettres, c’est l’attachement mutuel des nouveaux mariés 
qui se trouve mis en question. Outre les époux Madame Thile et Monsieur Locatelli, divers 
personnages s'interposent dans la gestion du conflit : le frère de Monsieur Locatelli, Monsieur 
Schoenfeld, consul de France à Veracruz, Monsieur Georges Lemaistre, agent consulaire de 
France à Orizaba, ainsi que son frère et le Ministre français au Mexique, Monsieur Blondel. 
En octobre 1904, les idées qui animent les fonctionnaires français face au conflit des deux 

 F. GAMBOA,  Impresiones y recuerdos, México D.F., Editor E. Gómez de la Puente, 1922, p. 200. “Los museos 7

y lo notable en ciencias y arte, vendría después, cuando mis  nervios se aquietaran, […]  cuando hubiera visto 
con mis ojos, hablado con mis labios y palpado con mis manos, a una o más cocottes, aunque me hallara 
convencido de que era éste un deseo de colegial.”
 F. GAMBOA, Mi Diario I Primera Serie, México D.F., Ediciones Botas, 1908, p. 158.8

 F. GAMBOA, Mi diario III Primera Serie, México D.F., Ediciones Botas, 1920, p. 139.9

 L. LARA Y PARDO, La prostitución en México, México D.F., Casa Bouret, 1908.10

 F. GAMBOA, Santa. Barcelona, España. Araluce, 190311

 Idem.12

 R. ESTRADA, « Lettres sans réponse : entre le regret, la nostalgie et l’intérêt. L’émigration française vers le 13

Mexique dans la seconde moitié du XIXe siècle », Les Cahiers ALHIM, 17, 2009, p. 97-125.
 Ibid.14

 Il s’agit probablement de la localité qui porte actuellement le nom de Les Bordes-sur-Lez, une commune de 15

164 habitants située dans le canton de Castillon-en-Couserans, arrondissement de Saint-Girons (Ariège), dans 
une vallée des Pyrénées à 10 km de l’Espagne. Carbes appartient à l’agglomération de Castres et se trouve à 7,8 
km au nord-ouest de cette ville.
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époux ne semblent guère différer des positions soutenues par les moralistes et médecins 
mexicains. La représentation diplomatique française est chargée d’arbitrer le problème du 
couple. Les enjeux qui transparaissent à travers un va-et-vient d’opinions sont l’honneur du 
mari, l’infamie de l’épouse et l’avenir économique de celle-ci.  

Appartenant à l’état de Veracruz, la ville d’Orizaba se trouve être le théâtre du conflit. Avec 
Xalapa et Córdoba, Orizaba peut être considérée comme un site de toute première importance 
pour les échanges internationaux avec le monde atlantique. Cette ville, alors en plein essor, 
bénéficiait de tout un ensemble de circonstances qui facilitèrent l’implantation de nombreuses 
industries textiles : ces dernières et l’existence d’un chemin de fer furent autant de facteurs 
qui encouragèrent la production et le commerce. Les migrations jouèrent un rôle important 
dans la transformation de la zone. Et si l’arrivée de Français ne s’avéra pas fondamentale, elle 
eut néanmoins un certain rôle pour accroître la présence de ceux qui ne nourrissaient pas un 
projet colonisateur. Le commerce de vins français était bien implanté dans la région . En tant 16

que représentant d’une maison de vins, Monsieur Locatelli se trouve sans cesse sur les 
routes : une mobilité qui ne semble pas avoir été sans influence sur le cours des événements. 

La vie des femmes françaises qui arrivent dans un port mexicain semble plutôt terne 
comparée à celle de leur pendant masculin, fortement représenté dans l’industrie et le 
commerce. Heureusement, les archives nous les donnent parfois à voir dans leur rôle de 
mères, de veuves, de femmes abandonnées ou en conflit, voire s’adonnant à des métiers 
« dangereux ». Ces traits succincts esquissent, l’instant d’une missive, des joies, des douleurs, 
parfois même la mort : de brefs épisodes discontinus où la vie ne tient qu’à un fil, des petites 
histoires et nœuds existentiels situés au seuil de la réussite ou de l’échec d’une relation, de la 
récupération de l’honneur ou de sa constante détérioration. Autant de trames qui, au travers de 
paroles d’humiliation, de dédain ou de fierté, expriment des passions contradictoires.  Les 17

diverses missives laissent entrevoir un certain héroïsme de la femme qui rompt avec les 
normes . Héroïsme qui, peut-on se demander, n’était peut-être pas étranger à l’attitude de 18

notre Marguerite Thile. Au XIXe siècle le mariage est une nécessité : la femme n’a aucune 
indépendance matérielle et trouve dans la vie en couple une véritable émancipation, de sorte 
que les jeunes filles voient « avec horreur un célibat prolongé » qui les condamne à une 
souffrance inéluctable . 19

Le conflit et ses versions 

Comment se peut-il que, à l’aube du XXe siècle mexicain, une histoire conjugale ait acquis 
une telle importance, au point de susciter l’échange d’une trentaine de missives, alors que la 
plupart des cas ne donnent lieu qu’à deux ou trois échanges de correspondance ? Le conflit se 

 B. GARCÍA DÍAZ, « Migraciones internas a Orizaba y formación de la clase obrera en el porfiriato », Historias, 16

19, octobre 1987-novembre 1988, p. 119-138 ; J. GONZÁLEZ MARTÍNEZ, « Veracruz. Perfiles regionales, 
económicos y poblacionales », in M. AGUILAR SÁNCHEZ et J. ORTÍZ ESCAMILLA, (dir.), Historia General de 
Veracruz, Veracruz, Gobierno del estado de Veracruz, Universidad Veracruzana, 2011, p. 17-57. 

 Guy de Maupassant, fils spirituel de Flaubert, n’était-il pas un excellent observateur des jeunes filles, des 17

amoureux et des épouses légères? La femme en quête de satisfaction est toujours coupable. Et si Madame 
Bovary correspond à une autre époque, le roman de Flaubert n’en demeure pas moins une référence. 

 C. GLEYSES, op. cit., p. 9.18

 Ibid, p. 35.19

!4



déroule au cours de l’année 1905, essentiellement pendant le deuxième semestre, et ce n’est 
qu’en 1910, une fois Monsieur Locatelli décédé, que nous voyons réapparaître Marguerite 
Thile, lorsque celle-ci sollicite l’acte de décès de son mari. 

Les lettres sont révélatrices de la société de l’époque. Ainsi, lors de la première étape de la 
migration, le lieu de résidence fait l’objet d’une certaine ambivalence : il s’agit tantôt du point 
de départ, tantôt de celui d’arrivée. Nous ne saurions affirmer que les échanges demeurent 
étrangers à ce qui se passe dans le milieu environnant : l’honorabilité, dans ce cas celle de la 
femme française, semble fragile, et c’est de ce point de vue qu’agissent aussi bien ceux qui la 
protègent que ceux qui la méprisent. Les différentes missives renferment une certaine 
représentation de sa conduite et du devoir-être, représentation qui est construite entre la 
fiction et la réalité, ou entre la fantaisie et l’expérience . En revanche, l’amour romantique  20

semble bien en être exclu. Peut-être les intérêts que chacun des conjoints trouve à ce mariage 
jetteraient-ils un peu plus de lumière sur les faits puisque le mariage est conclu afin que la 
femme s’occupe de l’enfant de son mari. Marguerite, pour sa part, veut faire venir près d’elle 
sa mère et sa sœur. Une épouse qui s’occupe de l’enfant et un mari qui prend en charge les 
frais, voilà la toile de fond de cette affaire. La présence « intéressée » du frère du marié, venu 
du Chili, et dont l’action a pour but de veiller sur les biens et sur l’honneur de Monsieur 
Locatelli, vient compléter le tableau. L’amour  malheureux, bien que résidant dans les 
« émotions inviolables » car secrètes, obéit à certains codes et conventions, et se trouve 
soigneusement structuré, tel un langage . 21

Nous ne savons pas grand-chose sur les origines des époux Locatelli. Toutefois, le fait qu’ils 
savent écrire nous permet de les considérer comme ayant un certain niveau d’instruction. 
Marguerite est qualifiée de « jeune », tandis que son mari devrait avoir dans la cinquantaine. 
Dans des temps suspendus et des espaces pluriels, entre un « avant » et un « après » et dans le 
contexte d’un précoce soupçon pesant sur sa moralité, Marguerite Louise Thile doit affronter 
la rupture matrimoniale, l’arrivée du beau-frère semblant changer intempestivement le cours 
des événements. 

Depuis le voyage de la mariée, rien n’est prévisible. Dire l’événement appelle une « vigilance 
politique » qui nous pousse à « organiser une connaissance critique de tous les appareils qui 
prétendent dire l’événement là où on fait l’événement, où on l’interprète et où on le 
produit  ». A partir des les lettres originales et des reproductions, à partir de la parole écrite et 22

transcrite, l’histoire se construit de façon critique. Le passé et l’avenir ne nous sont guère 
connus ; nous n’avons qu’une idée précise du moment qui représente cette étrange insertion 
de la « femme » qui vient d’arriver dans un monde nouveau habité par la morale 
prédominante. 

L’agent consulaire d’Orizaba informe le consul de Veracruz du mécontentement de 
Marguerite Thérèse Louise Thile, dû au fait que son mari, en train de déménager avec l’aide 
de son frère qui vient d’arriver du Chili, affirme qu’il ne la recevra que seule dans sa nouvelle 

 L. S. KAUFFMAN, Special Delivery, Epistolary Modes in Modern Fiction, Chicago, University of Chicago 20

Press, 1992, p. XVIII.
 Ibid., p. 83.21

 J. DERRIDA, Dire l’événement, est-ce possible ?, Paris, L’Harmattan, 2001.22

!5



résidence, et qu’il la placera sous les ordres d’une gouvernante. Le conflit surgit suite aux 
deux lettres que l’épouse a envoyées depuis le Mexique à sa mère et dont le mari prend 
connaissance lorsqu’elles reviennent à Orizaba, n’ayant pas trouvé leur destinataire à 
l’adresse indiquée. À partir de ce moment-là, Fernand Locatelli livre à sa femme « une guerre 
acharnée  ». Marguerite se plaint également des outrages que son mari fait subir à sa mère, 23

l’obligeant à abandonner la maison et à rentrer en France. Elle souffre d’autant plus que son 
mari ne lui a rien laissé pour vivre, car « la somme de 75 piastres, y compris le loyer, est 
insuffisante […] » : elle en exige cent « […] afin de pouvoir vivre décemment ». Elle exprime 
une fois de plus son angoisse, due au fait que sa sœur est malade et que sa mère « ne sait pas 
un mot d’espagnol  ». Mais ce qui la préoccupe par-dessus tout, ce sont la jalousie et les 24

menaces de son beau-frère, qui lui aurait fait des propositions « déshonnêtes » . 25

Si  l’on  observe  de  prime  abord  une  bonne  disposition  des  représentants  diplomatiques 
français à aider Madame Thile,  au fur et  à mesure que se déroule le conflit  leur position 
devient de plus en plus ambivalente. L’agent consulaire d’Orizaba rapporte les faits au consul 
de France à Veracruz afin d’effectuer les démarches pour obtenir l’acte de mariage afin de 
résoudre le conflit. L’agent en question confirme que la plaignante se trouve « sans aliments, 
abandonnée par son mari  ». L’affaire est considérée comme extrêmement urgente en raison 26

de l’état d’« abandon » dans lequel se trouve Madame Thile . 27

Monsieur Locatelli, sachant que sa femme a rendu visite au consul, utilise contre elle la 
correspondance entre cette dernière et sa mère et présente un bref résumé des faits : en 
octobre 1904, désireux de donner une seconde mère à son petit Louis, il décide de se marier 
avec Marguerite Thile. Marguerite et sa famille vivent dans la misère,  habitant  dans  une 
minuscule pièce à Bordes (Hautes-Pyrénées). N’ayant pas de quoi payer une robe pour la 
cérémonie,  Marguerite  lui  écrit  depuis  Bordeaux  pour  lui  demander  500   francs.  Le  mari 
affirme qu’elle n’a manqué de rien depuis qu’ils se sont mariés et reconnaît que la seule chose 
dont on pourrait  lui faire grief,  ce serait  d’avoir voulu lui donner un enfant.  Au vu de la 
conduite désordonnée de son épouse, il décide de faire venir sa mère et envoie 800 francs à 
Tours pour le voyage : un sacrifice qui, pense-t-il, contribuera à changer le caractère de son 
épouse. Cependant, il ne soupçonne pas qu’il s’agit d’un complot ourdi par les deux femmes. 
Afin de trouver une issue à la situation, il propose de payer le voyage de retour de sa belle-
mère et de laisser à son épouse le choix de décider si elle préfère repartir ou continuer à vivre 
avec lui. En outre, il lui offre une pension de 100 francs. Cependant, face à la décision de 
Marguerite de rester à Orizaba, il se rétracte sur ce dernier point, surtout eu égard au fait 
qu’elle a provoqué plusieurs scandales. De plus, la mère de Marguerite semble avoir affirmé 
qu’elle ne s’en irait pas, à moins qu’on ne lui verse une forte somme d’argent .28

 « Lettre de Marguerite Thile au consul de Veracruz, rapportant l’événement en question, 1er octobre 1905 », in 23

Centre des Archives Diplomatiques de Nantes (CADN), Fonds Vera Cruz,    
boîte  26, Dossier No. 11 Divers. 

 Ibid.24

 Lettre de L’Agent Consulaire de France à Orizaba au Monsieur le Consul de France à Veracruz Orizaba 24 25

Octobre 1905 », in CADN, Fonds Vera Cruz,   boîte  26, Dossier No. 11 Divers.
 Ibid.. 26

 « Lettre adressée par le consul de France à Veracruz à M. Rouvier, président du Conseil, lui sollicitant les 27

documents concernant le mariage de Marguerite Thile, 26 octobre 1905 », in CADN, Fonds Vera Cruz,    
boîte  26, Dossier No. 11 Divers. 

 « Lettre du consul de France à Veracruz à Marguerite Thile, du 17 décembre 1905, dans laquelle son mari se 28

déclare prêt à continuer à verser la pension jusqu’au mois de novembre 1906, à condition que lui soient restitués 
divers objets », Fonds Vera Cruz,   boîte  26, Dossier No. 11 Divers.
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Fernand Locatelli se plaint auprès du consul de la conduite, des intentions et de l’attitude de 
son épouse qui seraient, selon lui, révélatrices de « son hypocrisie et [de] la bassesse de son 
éducation  ». Afin de  renforcer  ses  positions,  il  retranscrit  une  des  lettres  interceptées  et 29

précédemment  évoquée,  dans  laquelle  Marguerite  avoue  avoir  commis  une  bêtise  en  se 
mariant sans amour, et déclare que la séparation serait la seule façon de se libérer de cette 
croix.  Elle signale qu’elle n’a,  heureusement,  pas d’enfants et  que,  bien que son mari  ait 
désiré en avoir, elle se réjouit qu’une pauvre créature ne soit pas venue souffrir en ce monde. 
Elle compte les jours en attendant l’arrivée de sa mère à Orizaba, qui marquera le début de sa 
libération.  Elle  aurait  été  plus heureuse si  elle  avait  épousé Monsieur  Boutin,  son ancien 
prétendant insiste-t-elle, car c’est un homme affectueux qui avait eu avec elle des relations 
agréables. Elle suggère d’ailleurs à sa mère de profiter de la visite que ce dernier lui rendra 
pour  lui  dire,  s’il  n’est  pas  encore  marié,  qu’elle  (la  mère)  a  l’intention de se  rendre  au 
Mexique pour faire  rentrer  sa  fille  en France   :  «  Je sais  qu’il  est  très  généreux,  je  m’en 
souviens à Versailles, dans nos promenades, il ne refusait rien, c’était toujours lui qui payait. 
Il n’en pas fallu [sic] de beaucoup qu’il me demande en mariage, je lui plaisais bien, puisque 
le 2ème jour il m’a embrassée  ». 30

Après avoir retranscrit divers passages de la lettre de son épouse, Monsieur Locatelli accuse 
la mère de cette dernière d’avoir mal élevé sa fille, puisque celle-ci a l’intention de faire 
preuve de diplomatie envers lui jusqu’au jour de la vengeance. Il  souligne la souffrance que 
lui a causée cette relation, non seulement en raison de son mauvais état de santé, mais aussi à 
cause des risques qu’elle fait encourir à son honneur, puisqu’il n’est pas jusqu’au facteur qui 
ne sache que sa femme reçoit des lettres en cachette. Il considère que sa propre libération est 
plus urgente que celle de Marguerite, tout pouvant arriver entre eux vu l’état de leur relation .  31

La faible voix de l’épouse ainsi que l’attitude des autorités sont révélatrices de la situation des 
femmes qui prennent le chemin de l’émigration. Face  à  la  demande  de  rapatriement  et  de 
pension alimentaire formulée par Marguerite Thile, et malgré toute l’insistance du consul de 
Veracruz pour que lui soit donnée une réponse positive faute de quoi elle serait « réduite à la 
mendicité », la demande n’aboutit pas, l’acte de mariage n’ayant pas été présenté . La voix 32

de Marguerite est ténue : nous l’appréhendons à travers ses lettres, retranscrites par son mari à 
l’intention des autorités. Mais que leur contenu soit véridique ou non, elles laissent 
transparaître des sentiments et des passions, des frustrations et des rejets. 

Dans les  solutions  proposées  à  Marguerite  Thile,  faiblesse  et  réputation vont  de  pair.  Le 
consul  d’Orizaba, Monsieur Lemaistre, observe que le frère de Fernand Locatelli exerce une 
forte influence sur celui-ci et s’efforce de le monter contre sa femme, ce qui ne l’empêche pas 
de préciser : « entre nous, il est évident que Mme Locatelli est une petite & jeune OIE, mais, 
il n’est pas moins vrai que c’est une malheureuse dont il faut s’occuper ». Le consul de France 

 « Lettre de Fernand Locatelli à sa belle-mère, Madame Thile, 18 octobre 1905 in CADN, Fonds Vera Cruz,    29

boîte  26, Dossier No. 11 Divers.
 « Copie de la lettre de Marguerite à sa mère, 5 septembre 1905 », in CADN, Fonds Vera_Cruz,    30

boîte  26, Dossier No. 11 Divers. 
 « Lettre de Fernand Locatelli, Orizaba à Madame Thile, 18 octobre 1905 », in CADN, Fonds Vera_Cruz,    31

boîte  26, Dossier No. 11 Divers.
 « Lettre du consul de France à Veracruz à son homologue de Mexico, 29 octobre 1905», in CADN, Fonds Vera 32

Cruz,   boîte  26, Dossier No. 11 Divers.
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à Veracruz observe qu’il  ne  peut  s’empêcher  de  ressentir  une  grande  peine  face  à  cette 
situation mais, afin d’éviter que Marguerite Thile ne puisse par la suite se voir accusée par son 
mari d’avoir eu une conduite douteuse, il serait bon qu’elle soit recueillie par les sœurs du 
Collège  Français,  à  l’abri  de  tout  soupçon . La réputation de Monsieur Locatelli peut 33

également être mise en doute, puisque M. Blondel, Ministre de la République Française, mène 
une enquête sur son comportement . Mais le  conflit  ne  semble  pas  devoir  se  dénouer  à 34

l’avantage de l’épouse. Dans une lettre du 18 décembre 1908 adressée par Monsieur Blondel 
au Ministre de la République Française à Mexico, et à laquelle étaient jointes les lettres de 
Marguerite Thile, le consul de France à Veracruz déclare être convaincu de l’honorabilité de 
Monsieur Locatelli, malgré les préjugés qu’il avait auparavant à son encontre.35

Le conflit dépasse le cadre diplomatique, puisque le frère de l’agent consulaire de France à 
Orizaba et celui de Monsieur Locatelli y prennent une part active, soit pour compliquer 
l’affaire, soit pour essayer de la démêler. Ce à quoi s’ajoutent les considérations informelles, 
les ouï-dire qui sont incorporés à la procédure et qui viennent rehausser ou entacher la 
réputation de l’un ou de l’autre. M. Lemaistre s’adresse à M. Schoenfeld, consul à Veracruz, 
et lui fait part de son opinion : Fernand Locatelli subit ainsi la mauvaise influence de son frère 
Albert, qui serait retourné à Orizaba, et « il pourrait arriver que ce monsieur veuille profiter de 
la situation et cherche à accaparer tous les biens que son frère laisserait, s’il disparaissait. Le  
frère (Fernand) se trouve très malade » et pourrait mourir d’un moment à l’autre . Il dit avoir 36

écouté lui-même les conseils donnés par Albert à son frère malade, conseils qui porteraient 
préjudice à l’épouse. En réalité, l’un des graves problèmes de la plaignante est lié à 
l’impossibilité dans laquelle elle se trouve de présenter l’acte officiel de mariage . Face à la 37

première missive de M. Locatelli, l’agent consulaire, Monsieur Lemaistre, lui conseille de 
faire intervenir un avocat afin de résoudre l’affaire .  38

Les désirs de Marguerite 

La clé permettant de comprendre le conflit se trouve peut-être dans les deux lettres que 
Marguerite envoie à sa mère. Celles-ci sont en effet interprétées par le mari comme 
révélatrices de sa vilenie, le désir de rejoindre M. Boutin confirmant sa trahison. Le 
représentant consulaire de Veracruz donne raison à M. Locatelli et réprimande son épouse 
pour les propos qu’elle a tenus. Cependant, l’attitude du consul ne semble pas exprimer la 
condamnation, la faillite du mariage étant attribuée au frère puisqu’avant l’arrivée de celui-ci 

 « Lettre du consul de France à Veracruz à Monsieur Georges Lemaistre, agent consulaire de France à Orizaba. 33

Xalapa, 26 octobre 1905 », in CADN, Fonds Vera Cruz,   boîte  26, Dossier No. 11 Divers.
 « Lettre du consul de France à Veracruz à M. Blondel, Ministre de la République française, Xalapa, 29 octobre 34

1905 », in CADN, Fonds Vera Cruz,  boîte  26, Dossier No. 11 Divers.
 « Lettre du consul de France à Veracruz, à son excellence Monsieur le Ministre de la République française à 35

Mexico, Xalapa, le 17 décembre 1905», in CADN, Fonds Vera Cruz,   boîte  26, Dossier No. 11 Divers. 
 « Lettre de Monsieur Lemaistre au consul de France à Veracruz, Orizaba, 27 octobre 1905 », in CADN,  Fonds 36

Vera Cruz,  boîte  26, Dossier No. 11 Divers.
 « Lettre adressée par le consul de France à Veracruz à M. Rouvier, président du Conseil, lui sollicitant les 37

documents concernant le mariage de Marguerite Thile, 26 octobre 1905 », in CADN, Fonds Vera Cruz,    
boîte  26, Dossier No. 11 Divers.  
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Vera Cruz,   boîte  26, Dossier No. 11 Divers.
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M. Locatelli avait pardonné la faute de son épouse . Le fonctionnaire reproche à Marguerite 39

Thile son attitude « d’hostilité systématique » qu’il lui conseille de modérer, car elle ne fait 
qu’accroître le ressentiment de son mari . 40

De quelle manière cette union en est-elle venue à se réaliser ? Voilà une question que nous ne 
cessons de nous poser à la lecture des lettres. L’événement et son déroulement nous faisant 
douter de l’existence de motifs affectifs, il semble plutôt s’être agi d’un mariage concerté, 
peut-être par le biais des agences matrimoniales apparues en France à la fin du XIXe et au 
début du XXe siècles, comme le signale M. Winock.  Le mari Locatelli signale clairement son 
objectif : donner une seconde mère à son fils. De son côté, sa femme nourrit des sentiments 
contradictoires, notamment celui de connaître l’amour. 
L’une des lettres envoyées à sa mère nous permet de mettre en lumière l’insatisfaction et les 
aspirations de Marguerite : 

J’aurais été si heureuse si j’avais épousé M. Boutin. Quel malheur ai-je fait de 
quitter Lucien, il m’avait mis aux portes du paradis, je n’ai pas su y entrer, oui, 
celui-là était affectueux, doux et sincère… enfin c’était le vrai idéal ; combien je le 
regrette, et je maudis souvent mon caractère qui n’a pus [sic] supporter les quelques 
caprices de Clémence. A présent, c’est l’irrévocable, je ne sais quoi faire, quoi 
penser, je suis, ma bien-aimée mère, vraiment malheureuse, je t’en supplie, délivre-
moi de ce supplice morale [sic], sans cela je meurs. Je suis faible, je ne puis me 
défendre, c’est cela [sic] que je me suis résignée, pliée sous toutes les injures et les 
humiliations qu´il a pu me faire, il me les a faites, on ne peut en dire davantage à une 
femme à moins que ce soit une femme rachetée trouvée dans la rue… Enfin, je 
n’achève pas, c’est trop cuisant, je pleure en te traçant ces lignes qui me brise [sic] le 
cœur . 41

Nous découvrons ici Marguerite hantée par la fiction de l’amour romantique. De même 
qu’Emma Bovary, elle est en proie à une grave contradiction entre le désir d’une vie de luxe 
et l’amour qui ne correspond pas à la situation vécue. Où est donc l’amour ? Dans la fiction 
de l’impossible, dans le rêve inaccessible de s’unir à Monsieur Boutin. Nous ne savons pas 
comment se termine l’histoire de Marguerite mais toute son argumentation est dominée par 
une autre préoccupation : celle de s’affirmer comme une dame respectable, de s’éloigner de 
l’image de la « femme achetée ». La tristesse de Marguerite exprime également son 
mécontentement de n’être qu’un simple objet de plaisir pour son mari ; ses paroles nous font 
entrer dans son intimité, une intimité vexée : la déception de la vie conjugale ? 

Ici, je suis traitée comme une étrangère, le soir il se couche dans sa chambre, prend 
un livre et lit, et moi je vais me coucher dans la mienne, c’est toute la vie ; lorsqu’il 
a une passion et besoin de l’assouvir, il vient faire le bon, après quoi il n’y a aucun 
échange de pensées qui sont si douces quand on vit à deux, tu vois d’ici ma 
souffrance si elle est grande . 42

La préoccupation morale que manifestent les fonctionnaires français dans cette affaire doit 
sans doute être comprise dans une plus large perspective : la réputation douteuse attachée, 
dans l’imaginaire, à la femme française ou le manque de galanterie d’un homme ayant entre 

 « Lettre du frère de Monsieur Lemaistre au consul de France consul de France à Veracruz, Orizaba, 27 octobre 39
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40
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ses mains une de ces « cocottes » dont rêvait le naturaliste et romancier Federico Gamboa . 43

Marguerite, elle, n’a au contraire de cesse de répéter qu’elle a été faite pour aimer et être 
aimée et laisse clairement entendre que son mari ne saurait la traiter ainsi, « à moins que ce 
soit une femme rachetée trouvée dans la rue », car elle n’a pas été recueillie par lui pour 
mériter d’être traitée de la sorte .  44

Conclusion  

Depuis l’époque des troubadours provençaux, le trope de la « belle dame sans pitié » qui ne 
répond pas aux appels de l’homme dans le cadre du mariage a profondément marqué 
l’imaginaire lié à la femme française. La femme censée être perfide, capable d’altérer la vie 
consulaire au point de susciter la production de 27 lettres en l’espace de quatre mois, est celle 
qui lutte pour son idéal amoureux romantique au milieu de la normalité bourgeoise d’outre-
mer et qui se trouve en butte à un mari qui intercepte ses lettres, sollicite l’intervention du 
gouvernement français afin de sauvegarder sa réputation et celle de son pays, dans un 
Mexique porfirien où tout ce qui est français constitue un idéal sexuel, architectural et 
existentiel. Conserver sa réputation, contrôler le corps féminin et ses excès, ne seraient-ils 
qu’épistolaires – la correspondance de Marguerite avec sa mère – devient une force 
diplomatique inusuelle. Comme le mentionne René Girard dans Mensonge romantique et 
vérité romanesque , les lectures de romans tels que Madame Bovary ou La Chartreuse de 45

Parme produisent un désir imitatif d’un amour romantique qui ne correspond pas à la crue 
réalité. Tous les héros romanesques – et Marguerite s’identifie à eux – aspirent à une 
transformation radicale de leur être : voilà pourquoi le voyage au Mexique et la réalité abjecte 
de la vie aux côtés de Fernand ne lui procurent nullement une telle illusion. Marguerite 
souffre d’avoir perdu l’illusion romanesque, tandis que les hommes au Mexique – son mari et 
les agents consulaires – sont assez rudes pour l’empêcher de vivre une transformation 
héroïque. Perdue de l’autre côté de l’océan, elle rêve peut-être, comme Emma Bovary, à un 
amant qui vienne la tirer de la routine, de l’ennui, de l’indifférence et qui la ramène au 
mensonge romantique qui l’a fait s’embarquer.  
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