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Résumé 
Considérant sans cesse, derrière l’opacité des choses, « la Vie Là-bas – derrière l’Etagère » 
(« And Life is over there – / Behind the Shelf » : poème 640), la poésie d’Emily Dickinson 
construit une rhétorique de la marge qui, loin d’enfermer dans un particularisme, permet 
l’accès à l’universel. Le recours à deux figures récurrentes, le chiasme et l’oxymore, permet 
de refléter le sujet dans les rapports complexes et ambigus qu’il entretient avec lui-même, tout 
en éclairant son centre élusif et ses marges instables. Dans une forme fort simple en 
apparence, cette poésie annonce l’entreprise ricœurienne, qui consiste à considérer « soi-
même comme un autre ». Dickinson a su jouer des ressorts d’une écriture palimpseste afin de 
créer de nouveaux modèles identitaires littéraires, passant ainsi « de la plainte au discours » – 
« de la phônè au logos », selon l’expression de Jacques Rancière. En ce sens, son écriture a 
ouvert la voie à celle, parfois plus théorique, mais aussi plus explicitement féministe, des 
écrivaines des XXe et XXIe siècles. 

 
Abstract 
Constantly pointing to “Life […] over there – / Behind the Shelf” (poem 640), Emily 
Dickinson’s poetry elaborates a rhetoric of the subject which, as shown in Karen L Kilcup’s 
Soft Canons, departs from masculine tradition, and far from leading to particularism, helps 
build a way to the universal. The resort to two leitmotiv figures, the chiasmus and the 
oxymoron, enables the complex and ambiguous relationship the subject entertains with itself 
to be reflected and its elusive centre and its unstable margins to be displayed. Deceptively 
simple, this poetry foreshadows the ontological reflection that Ricœur has outlined in Oneself 
as Another. Journeying “from phone to logos”, to quote Jacques Rancière’s phrase, 
Dickinson’s palimpsestic writing has created new identity literary models, thus opening the 
way to feminist American women writers in the 20th and 21st centuries. 
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Rewriting the divine as a form of protest 

 
 
I cannot live with you 
It would be Life – 
And Life is over there – 
Behind the Shelf (Dickinson, Poème 640, 1975). 
 
Désormais considérée outre-Atlantique comme l’un des plus grands génies littéraires 
américains du XIXe siècle, Emily Dickinson est à peine connue en France. Quant à sa poésie, 
les avis sont partagés. Certains n’hésitent pas à la qualifier d’obscure, voire 
d’incompréhensible, d’autres affirment qu’elle n’a pas besoin d’être analysée, qu’il suffit au 
lecteur de se laisser porter par les mots, les sonorités et les silences de cette poésie « pas 
comme les autres », qui mêle le prosaïque et l’étrange, le simple et le mystérieux ; d’autres 
enfin tiennent à vous prévenir que la lecture de quelques lignes seulement (et son œuvre est 
immense) peut changer votre façon de penser, de voir – ou de ne pas voir. Dans une forme 
fort simple en apparence, la poésie de Dickinson nous pousse à considérer, derrière l’opacité 
des choses, cette Vie qui est « Là-bas – derrière l’Etagère ». Nous nous proposons d’étudier 
comment s’opère dans cette poésie le passage « de la plainte au discours », « de la phônè au 
logos », selon l’expression de Jacques Rancière1 (Rancière, 1995, 61). 

 
Selon Christine Savinel, « le principe géométrique essentiel du système dickinsonien est 
l’excentricité » (Savinel, 1993, 205). Il est vrai que le décentrement est tout à fait 
caractéristique de la poésie de Dickinson, et « Circumference », l’un de ses termes favoris. 
L’auteur précise plus loin : « La circonférence dickinsonienne est effectivement proche du 
transcendantalisme, où le moi est le centre de multiples circonférences. Plus fréquemment 
qu’à l’expression de l’excentricité par rapport au divin, la circonférence est consacrée à celle 
de la peur de l’excentricité du moi » (Savinel, 1993, 217). Le moi divisé, dédoublé, décentré, 
hante la poésie de Dickinson, dans laquelle le sens n’est pas donné par le signifié, mais par 
l’agencement littéraire du signifiant, auquel participent certains tropes et figures privilégiés. 
Le chiasme et l’oxymore, notamment, figures poétiques de ces oscillations constantes du 
centre vers la marge, seront des repères dans cette observation de trajectoires qui vont d’un 
point focal vers la périphérie (de « péripheria », du grec « péri », autour), la circonférence (du 
latin « circum », autour) et la marge (du latin « margo, marginis »)2.  
 
Masquée par une hésitation apparente entre deux tentations contraires de positionnement, une 
stratégie générale semble se dégager, qui consiste à revendiquer la marge ou au contraire la 
contester selon les exigences rhétoriques, stratégie qui semble d’autant plus paradoxale que 
ces deux démarches opposées se font parfois dans le même mouvement. Pour tenter de 
replacer cette oscillation dans un continuum, nous allons distinguer une série de tendances, 
lesquelles ne se présentent pas de fait, soulignons-le, de façon successive dans ces poèmes, 

                                                 
1 « La « prise de parole » n’est pas conscience et expression d’un soi affirmant son propre. Elle est occupation du 
lieu où le logos définit une autre nature que la phônè » 
2 La définition proposée par Le Robert pour le terme de « marge » : « espace blanc autour d’une page de texte », 
nous rappelle que la marge n’est pas seulement sur le côté, mais également « autour ».  
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mais plutôt dans un entrelacs, et envisager tour à tour quatre grands mouvements de la pensée 
dickinsonienne, la résignation, l’expression de la fragmentation, la revendication et enfin, le 
va-et-vient d’un registre à l’autre.  

 
La première étape que nous avons isolée est celle de la résignation, qui peut être feinte ou 
réelle. Dans certains poèmes, l’énonciation semble non seulement s’accommoder de la marge, 
mais encore la revendiquer, comme dans le poème 288 : 

 
I’m Nobody! Who are you? 
Are you – Nobody – Too?  
Then there’s a pair of us? 
Don’t tell! they’d advertise – you know! 
 
How dreary – to be – Somebody! 
How public – like a Frog –  
To tell one’s name – the livelong June –  
To an admiring Bog! 
 
Le poème semble représenter la résignation – ici à l’anonymat. Il ne semble pas qu’il y ait 
réellement une stratégie, plutôt une tentative désespérée de faire contre mauvaise fortune bon 
cœur. Virginia Woolf évoquera plus tard la difficulté spécifique que rencontrent les femmes à 
s’affirmer dans le domaine de la création littéraire, en imaginant les tribulations qu’aurait 
rencontrées la sœur de Shakespeare si elle avait existé (Woolf, 1928). Et plus récemment, les 
études de Nicole Mosconi ont montré que les femmes, dans leur grande majorité, se 
construisent sur le renoncement (Mosconi, 1994). Ce poème a souvent été lu comme 
l’expression d’un refus de la notoriété de la part de Dickinson, ou en tout cas comme la 
manifestation d’une ambivalence à cet égard, mais il est également possible d’y lire une 
réflexion sur le sujet remettant en question sa posture de toute-puissance. L’ironie d’une 
lecture actuelle de ce poème sur l’anonymat réside dans le fait qu’Emily Dickinson est 
maintenant perçue aux Etats-Unis comme l’un des deux plus grands poètes américains du 
XIX e siècle3. Est également placé sous le signe de la résignation le poème 640, qui s’ouvre sur 
un constat d’impossibilité : 
 
I cannot live with you 
It would be Life – 
And Life is over there – 
Behind the Shelf 

 
« Shelf » ici remplace « Self », comme, nous le verrons, « Tim » se substitue à « Time » dans 
le poème 196 : la poésie de Dickinson joue fréquemment de la paronomase pour amener le 
conceptuel derrière l’apparence du concret. Après une longue série de quatrains, la douzième 
et dernière strophe, constituée de six vers, rompt la structure quaternaire du poème et apparaît 
comme une forme de péroraison :  
  
So We must meet apart –  
You there – I – here –  
With just the Door ajar 
That Oceans are – and Prayer –  
And that White Sustenance –  

                                                 
3 Le deuxième, ou le premier, comme l’on voudra, étant bien sûr Walt Whitman. 
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Despair –  
 
Ainsi le poème s’allonge-t-il pour conclure sur la proclamation d’une prise de décision en 
forme d’oxymore : « We must meet apart », laquelle aboutit  au suspens, matérialisé par le 
tiret final, et se voit orchestrée par le redoublement de la figure de l’oxymore : « Sustenance – 
Despair ». L’expression qui débute la strophe, « meet apart », et celle qui la termine, 
« Sustenance – Despair », encadrent ainsi le dispositif oxymorique d’un équilibre en 
homéostasie basé sur le renoncement.  
 
La fragmentation, ou plutôt l’expression de la fragmentation, peut prendre des formes 
diverses. Elle peut apparaître sous la forme de la division du sujet ou d’un rétrécissement de 
ce dernier, mais elle peut aussi prendre le visage de la terreur pure. Un grand nombre de 
poèmes montrent ainsi une persona rétrécie, qui semble se complaire dans la petitesse et 
trouver une satisfaction amère dans une mise en scène du soi confortant cette miniaturisation. 
Le poème 486, dans lequel on est tenté de lire un début de revendication, évoque le peu de 
place accordé aux femmes au XIXe siècle, que ce soit en littérature ou dans la vie : 

 
I was the slightest in the House –  
I took the smallest Room –  
At night, my little Lamp, and Book –  
And one Geranium –  

 
Notons le recours aux superlatifs pour qualifier l’infime et construire cette esthétique du 
minuscule, de l’insignifiant, de l’infiniment petit. Le poème 612  tire cette logique jusqu’à 
l’extrême, la persona se comparant défavorablement à un insecte : 

 
It would have starved a Gnat –  
To live so small as I –  
And yet I was a living Child –  
With Food’s necessity 
 
Upon me – like a Claw –   
I could no more remove 
Than I could coax a Leech away –  
Or make a Dragon – move –  
 
Nor like the Gnat – had I –  
The privilege to fly 
And seek a Dinner for myself – 
How mightier He – than I – 
 
Not like Himself – the Art 
Upon the Window Pane 
To gad my little Being out –  
And not begin – again – 
 
Et pourtant l’on trouve aussi des affirmations bien différentes, comme dans le poème 789, qui 
sollicite l’image de la colonne pour décrire un soi sûr de lui : « On a Columnar Self – / How 
ample to rely ». 
 
La division du sujet prend des formes diverses. Elle peut prendre celle de l’expression de la 
terreur. Rien ne saurait se comparer à la terreur que le soi secrète en soi : 
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One need not be a Chamber – to be Haunted –  
[…] 
Ourself behind ourself, concealed –  
Should startle most – 
Assassin hid in our Apartment 
Be Horror’s least (Dickinson, 1890, Poème 670). 

 
D’un poème à l’autre, cette tentative  d’assassinat réflexif qui se déroule à huis-clos se traduit 
par une fracture. Ainsi celle du poème 937 doit-elle se lire comme un aboutissement dans les 
hostilités : « I felt a Cleaving in my Mind –  /As if my Brain had spilt –». La fragmentation, 
omniprésente, coexiste avec la tentative toujours renouvelée de réconcilier l’abstrait et le 
concret, ces deux facettes de l’expérience qui sont artificiellement mises en opposition dans 
une logique dans laquelle le dichotomique est exacerbé, ce que souligne Suzanne Juhasz : 

 
The space of Dickinson’s poetry is the mind’s space, and it is created before our eyes by a poetic language 
dependent upon figures of speech that grant physical immediacy to abstractions and conceptual dimensions to 
objects (Juhasz, 1976, 16). 

 
La poésie de Dickinson met en scène, comme peut-être toute littérature, mais de façon 
particulièrement aiguë, la terreur de l’expression qu’analyse Laurent Jenny dans son ouvrage 
La terreur et les signes : 

 
Il y a dans la terreur quelque chose qui décourage son approche : c’est son intimité avec l’expression. Car la 
terreur n’est pas un concept qu’on puisse isoler de l’effort d’une pensée qui se cherche, d’une pensée qui la 
cherche. La terreur est ce mouvement trop familier où la pensée se renverse contre les signes qui la disent. 
Ombre portée, si l’on veut, à supposer que les signes s’inscrivent face au soleil. Illusoirement ou non, nous avons 
conscience que ce que nous disons trahit, et même contredit, ce que nous « voulions » dire ? Mais ce vouloir-
dire, nous ne pouvons le préciser sans à nouveau éprouver toute la perte qu’il y a à l’énoncer. Ainsi, l’espace de 
l’expression, irréconciliable à lui-même, est l’espace de la terreur. Dans ce qui s’énonce, en deçà de tout 
contenu, la terreur est déclarée (Jenny, 1982, 11). 

 
Selon Laurent Jenny, l’espace de l’expression est celui de la terreur. La terreur de 
l’expression, voilà ce qu’expriment réellement les poèmes de Dickinson, l’expression de la 
terreur n’étant qu’un jalon, qu’une première entrée dans quelque chose de fondamentalement 
différent et de beaucoup plus essentiel. Etre en marge de soi est tout aussi inévitable que 
terrifiant, ce que Dickinson a fort bien montré. L’idée selon laquelle, d’une certaine façon, 
tout individu est nécessairement en marge a été souvent reprise, pour démontrer des choses 
fort différentes. Mais cette théorie ne fait que déplacer le problème, évoquant le célèbre « tous 
égaux, mais certains plus que d’autres » d’Orwell. En effet, si le grand nombre est dans la 
marge, que devient cette dernière ? Il ne reste qu’à envisager la marge de la marge, et certains, 
ou plutôt certaines, seraient alors davantage dans la marge que d’autres. Certaines, comme 
Emily Dickinson, fort incertaines justement, qui expriment dans leur écriture, le doute, 
l’incertitude, la fragmentation. 
 
Dans certains poèmes, la marge est revendiquée en même temps qu’elle est contestée et cette 
revendication contradictoire n’est pas exempte d’un certain défi et d’un certain 
triomphalisme. Mais la démarche n’est paradoxale qu’en apparence, car elle correspond en 
fait à l’évocation d’une nécessité dictée par une situation de marginalisation, qui est subie, au 
départ, tout du moins. Se constitue parallèlement une dénonciation des stéréotypes de genre 
dans laquelle l’expression de la différence semble se faire jour, ainsi qu’une remise en 
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question de l’ordre traditionnel. Ainsi la violence est-elle parfois exprimée de façon 
totalement inhabituelle, voire iconoclaste, comme dans le poème 754 : 

 
My life had stood – a Loaded Gun – 
In Corners – till a Day 
The Owner passed – identified – 
And carried Me away – 
[…] 
Though I than He – may longer live 
He longer must – than I – 
For I have but the power to kill, 
Without – the power to die – 
 
Ce poème est placé sous le signe de l’ambiguïté, plus qu’aucun autre poème de Dickinson. 
L’image du revolver chargé ressemble fort à un avertissement. « L’objet », placé en position 
de sujet d’énonciation, et dont on peut se demander s’il ne représente pas le sujet réduit à 
l’état d’objet asservi, « a le pouvoir de tuer » ; son potentiel de force et de violence est 
indéniable4. Mais cette rhétorique de la menace a des limites, car une restriction apparaît : 
l’objet n’a « que le pouvoir de tuer », il n’a pas « celui de mourir ». L’instance narrative 
semble d’ailleurs déplorer cette incapacité dont elle fait preuve. Le poème nous transporte 
ainsi au-delà de la marge du vivant, vers l’espérance d’un au-delà, on pourrait presque dire 
vers la nostalgie d’un au-delà. Cette idée qu’il est une vie « autre », c’est-à-dire ailleurs, et 
qu’il faut donc mourir avant de pouvoir la connaître, est un véritable leitmotiv dans la poésie 
de Dickinson. Là encore, il est difficile de faire la part entre le choix délibéré et l’expression 
du renoncement. Cette philosophie a toujours séduit les opprimés. Les esclaves noirs 
américains en sont peut-être l’exemple le plus frappant, qui ont su, en adaptant à leurs propres 
fins la religion des esclavagistes, en faire un outil leur donnant la force de survivre et 
éventuellement, de se libérer. 
 
La dernière stratégie recensée est le va-et-vient d’un registre à l’autre, qui combine en fait 
plusieurs stratégies. La fluctuation entre les degrés d’écriture que nous venons d’évoquer 
représente une stratégie en bonne et due forme, comme en témoigne le poème 1245 : 

 
The Suburbs of a Secret 
A Strategist should keep, 
Better than on a Dream intrude 
To scrutinize the Sleep. 
 
Cette stratégie consiste à ne pas s’aventurer à l’intérieur des rêves, agissant selon une 
conviction chèrement établie, selon laquelle on ne peut pénétrer le secret des choses. La 
création littéraire n’existe pas sans ambiguïté, ni sans détours, elle requiert l’oblique, le 
courbe, l’indirect, comme le suggère le premier vers, souvent cité, du poème 1129 : « Tell all 
the Truth but tell it slant – ». Cette déclaration en forme d’injonction, qui résonne comme une 
maxime, a longtemps été considérée par les critiques littéraires comme un résumé de la 
théorie poétique Dickinsonienne. Mais cette dernière est en réalité bien plus complexe et ne 
saurait se contenter d’axiomes réducteurs. D’une part, il ne suffit pas d’aborder la vérité de 
biais pour y accéder. D’autre part, d’autres stratégies sont envisageables pour l’approcher, 

                                                 
4 Une rhétorique de la menace semblable se retrouvera par exemple dans le célèbre poème de Sylvia Plath qui se 
termine par un avertissement lui aussi : « Beware, Herr lucifer, I eat men like air » et plus tard, dans The Color 
Purple d’Alice Walker, lorsque Celie, jusque-là fort passive, menace son mari. 
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comme le va-et-vient permanent entre le centre et la marge. C’est le propos du poème 196, 
dont nous citons ici les deux dernières strophes : 

 
We must die – by and by – 
Clergymen say –  
Tim – shall – if I – do –  
I – too – if he –  
 
How shall we arrange it – 
Tim – was – so – shy? 
Take us simultaneous – Lord –  
I – “Tim” – and – Me ! 

 
Ce poème est organisé en une série d’enchâssements de chiasmes, de telle sorte que la 
pression contextuelle qu’il exerce incite à lire, de façon certes imparfaite, un chiasme dans le 
dernier vers, comme si le non-chiasme dérogeait tout à coup à la norme poétique. Ce segment, 
« I – “Tim” – and – Me! », qui correspond lui-même à un dédoublement phrastique, organise 
la division du moi en répartissant, au moyen de tirets, deux fractions inégales du sujet, de part 
et d’autre d’un noyau double, scindé à son tour par un tiret5. Le poème est, de plus, saturé de 
répétitions, mais curieusement, cela n’affecte pas l’impression générale de fluidité et de 
légèreté qui s’en dégage. Ce poème est exemplaire en ce sens qu’il résume la conception 
relationnelle de la subjectivité et de l’altérité chez Dickinson. 
 
L’expression de la différence peut prendre la forme d’une critique radicale de tout ce qui se 
donne à voir comme « la raison ». Le poème 435 en est un exemple, qui opère une remise en 
question de la doxa et du « bon sens » en mettant en lumière la contrainte exercée par les 
poncifs que dicte une société donnée : 

 
Much Madness is divinest Sense – 
To a discerning Eye – 
Much Sense – the starkest Madness – 
‘Tis the Majority 
In this, as All, prevail – 
Assent – and you are sane – 
Demur – you’re straightway dangerous – 
And handled with a Chain – 
 
Le chiasme lexical, « Madness Sense / Sense Madness », dessine un trajet circulaire qui nous 
ramène au point de départ et montre l’impasse dans laquelle se trouve toute personne ne se 
ralliant pas à « la majorité ». Doit-on imaginer, comme le font certains critiques, que la poète6 
se posait des questions sur sa santé mentale ? Il semblerait qu’il s’agisse moins de 

                                                 
5 Ceci nous suggère une remarque à propos de la ponctuation chez Dickinson, et plus particulièrement de l’usage 
appuyé qu’elle fait des tirets : on peut supposer que la convention habituelle en anglais, exigeant une absence 
d’espace avant et après le tiret, induit ainsi une banalisation de l’usage du tiret et permet d’utiliser ce dernier 
davantage, tout comme l’absence d’accent de mot sur un terme qui déjà été introduit induit la banalisation de la 
répétition. Or les poèmes de Dickinson – tels qu’ils sont publiés dans l’édition de référence – ne respectent pas 
cette convention typographique. Chaque tiret, encadré par un espace inhabituel, est donc perçu dans sa pleine 
réalisation par le lecteur anglophone ou angliciste. 
6 L’emploi ici de ce néologisme, lequel transforme le mot grammaticalement masculin « poète » en terme 
épicène, vise à mettre en lumière les inconvénients des connotations péjoratives bien connues du terme 
« poétesse ». 
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l’expression d’une crainte que de la dénonciation vigoureuse d’une situation sociale 
enfermante.  

 
Dickinson fait les mêmes constats d’inégalité que d’autres auteures au cours du XIXe siècle, 
et que faisait déjà Wollstonecraft dans Vindication of the Rights of Woman à la fin du XVIIIe 
siècle, par rapport à l’éducation et au travail intellectuel, notamment, qui devaient s’inscrire 
dans un moule contraignant. Ecoutons les auteures de The Madwoman in the Attic : 
 
[...] [W]omen from Jane Austen and Mary Shelley to Emily Brontë and Emily Dickinson produced literary 
works that are in some sense palimpsestic, works whose surface designs conceal or obscure deeper, less 
accessible (and less socially acceptable) levels of meaning. Thus these authors managed the difficult task of 
achieving true female literary authority by simultaneously conforming to and subverting patriarchal literary 
standards (Gilbert, Gubar, 1979, 73). 

 
 

Les échos dans les textes écrits par des femmes se répercutent de siècle en siècle. Mais les 
conditions de production spécifiques du texte littéraire doivent également être prises en 
compte, surtout dans le rapport qu’elles entretiennent avec le texte lui-même, décelable dans 
les traces hypotextuelles qu’elles inscrivent dans ce dernier. Le contexte de l’œuvre a 
déterminé certaines facettes de l’écriture par le biais, entre autres, des stratégies d’écriture 
mises en place en réponse à la censure. Le contexte socioculturel et la doxa d’une époque ou 
d’une société donnée exercent une pression indéniable sur le texte littéraire, qui prend ainsi 
des allures de Janus à deux visages : soumission aux mœurs d’une époque d’un côté et ruse 
offensive de l’autre. 

 
A l’instar de l’héroïne de la pièce de Sophocle, et au risque d’être sacrifiée, l’Antigone dans la 
poésie de Dickinson se pose comme un sujet et non plus comme un objet. Contrairement à 
son modèle, elle reste en vie – le temps de l’énonciation d’un poème. Peut-être qu’accepter de 
mourir reviendrait à accepter prématurément, et donc inutilement, la métamorphose en objet. 
Cette renonciation dans la dignité s’inscrit dans le paradoxe du poème 853 : « When One has 
given up One’s life / The parting with the rest / Feels easy ». Dans la grammaire du genre et 
de ses représentations, Antigone ne fonctionne-t-elle pas comme l’exception qui confirme la 
règle, renforçant le stéréotype, au lieu de l’affaiblir ? Le dessein de la réécriture de l’archétype 
à laquelle se livrent les poèmes de Dickinson est au contraire de sortir le personnage féminin 
– ou persona féminine –  de ce statut d’exception, poursuivant en cela la vaste entreprise de 
réécriture qui débute véritablement au début du XIXe siècle. L’ambition n’est plus de se 
contenter de déroger ponctuellement à la règle qui constitue le masculin en référent générique, 
mais au contraire de changer cette règle en faisant pression sur la grammaire du sujet, et 
d’inaugurer pour ce faire une référence dédoublée. 

 
Emily Dickinson a su construire une rhétorique de la marge qui n’enferme pas dans un 
particularisme et donc n’empêche pas l’accès à l’universel. Le fait que le chiasme et 
l’oxymore soient les deux figures les plus fréquentes chez Dickinson reflète le sujet dans les 
rapports complexes et ambigus qu’il entretient avec lui-même, et éclaire son centre élusif et 
ses marges instables. Cette démarche annonce l’entreprise ricœurienne, qui consiste à 
considérer « soi-même comme un autre ». A la lumière des théories sur la mêmeté et l’ipséité, 
une autre lecture de la fragmentation dans les poèmes de Dickinson peut émerger. Un monde 
ontologique nouveau, se situant à la fois au centre et à la périphérie, est créé dans cette poésie. 
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On assiste à la construction d’un moi protéiforme, qui semble évoquer celui du Romantisme7, 
mais qui dans son rapport avec l’inconscient, ses déplacements et ses apories évoquent plutôt 
le sujet lacanien : « Je pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas » (Lacan, 
« L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », Ecrits, Paris, Editions 
1966, 517). Comment ses contemporains auraient-ils pu apprécier la complexité de sa pensée 
et comprendre que cette refonte du moi, qui ne devait être théorisée que bien plus tard, faisait 
partie de sa démarche poétique ? 
 
Contradictions internes, répétition et va-et-vient : les stratégies littéraires esquissées ici 
témoignent également d’une stratégie de vie. A été passé sous silence, à dessein, le mythe 
important et fort documenté  autour de la vie de Dickinson, de son isolement, de ses amours 
frustrées, réelles ou imaginées, et le fait qu’elle n’aurait connu d’amour que platonique :  
 
Her birthplace was Amherst, a quiet village in the Connecticut Valley of Massachusetts, nearly a hundred miles 
from Concord and Cambridge in space, and at least half that number of years in time. Here she lived a life, 
outwardly uneventful, inwardly dedicated to a secret and self-imposed assignment–the mission of writing a 
“letter to the world” that would express, in poems of absolute truth and of the utmost economy, her concepts of 
life and death, of love and nature, and of what Henry James called “the landscape of the soul” (Linscott 1959, 
v). 
 
Le rapport entre biographie et poésie est nécessairement extrêmement ambigu. Comme le 
souligne Dominique Combe, l’énonciation en poésie est « foncièrement ambivalente » : 

 
Le propre de la poésie « lyrique » réside bien plutôt dans une énonciation foncièrement ambivalente. La 
référence du JE lyrique est un mixte indécidable d’autobiographie et de fiction. En d’autres termes, dans le 
poème lyrique, le pronom JE, certes dominant, réfère simultanément et indissociablement à une figure « réelle », 
historique, biographique, du poète en tant que personne, et à une figure entièrement construite, fictive (Combe, 
1989, 162). 
 
La biographie d’un poète ne semble donc pas de nature à donner un éclairage définitif sur ses 
textes et encore moins à rendre compte de son génie poétique. Emily Dickinson était loin 
d’être comprise par ses contemporains8 et elle n’a d’ailleurs pas publié de son vivant : 
 
Emily Dickinson wrote in all seventeen hundred and seventy-five poems, of which only seven were published in 
her lifetime, all anonymously. The poems were undated and, with the exception of twenty-four, untitled 
(Linscott, 1959, 27). 
 
Superbe tactique ou erreur fatale ? Les critiques hésitent entre ces deux pôles. Comme nous 
venons de l’évoquer, il s’agit plutôt, selon nous, d’une stratégie de vie adoptée 
vraisemblablement en réponse aux contraintes d’une époque donnée. Cette stratégie 
accompagnant et permettant ce qui était jugé de l’ordre de l’essentiel, l’écriture, pourrait être 
résumée ainsi : occuper le centre dès que possible, occuper la marge quand le centre est hors 
d’atteinte, revenir au centre quand cela (re)-devient possible, et ne jamais accepter la 
marginalisation dans l’impuissance. Mais une question demeure. L’espace de la marge est-il 

                                                 
7 On peut évoquer par exemple la proclamation de l’expression du moi contenue dans la préface de Wordsworth 
aux Lyrical Ballads. 
8 Citons par exemple l’anecdote à propos de son guide, Higginson, rapportée par Christine Savinel, op. cit., p. 
208 : « Elle dit qu’il faut toujours être reconnaissant d’être soi-même & non quelqu’un d’autre, mais (ma femme) 
Mary pense que la remarque est vraiment déplacée dans son cas. » Lettre datée du 9 décembre 1873, et citée par 
Johnson à la suite de L 405, pp. 518-19.  
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recherché pour son potentiel de création, ou est-il avant tout subi ? Dickinson était, nous 
semble-t-il, trop consciente du danger à rester dans la marge pour s’y enfermer volontiers. La 
marginalisation ne pouvait donc être qu’une stratégie provisoire. Le chiasme, omniprésent 
dans son œuvre, reflète bien cette tactique qui consiste à occuper à la fois le centre et la 
marge. On peut se demander s’il ne lui a pas semblé, à une époque où les femmes-poètes 
constituaient vraiment l’Autre de la littérature, qu’il valait mieux miser sur l’éternité et si, 
faisant le pari de Pascal, elle n’a pas préféré la célébrité posthume à une vie de compromis. 
 
La métaphore, insistante chez Dickinson, de l’objet fêlé (figure métonymique de la « fêlure de 
l’être ») signale une interrogation sur le sujet extrêmement profonde et fertile, à laquelle le 
lecteur du XXIe siècle peut revenir comme à une source fraîche, car cette relecture dé-couvre 
de nouvelles possibilités de sens. La fragmentation apparaît de façon récurrente, voire 
lancinante, et cette répétition même est signifiante. Le moi divisé n’est certes pas une 
invention du XXe siècle, comme en atteste cette poésie, dans laquelle il apparaît au contraire 
comme une préoccupation majeure. Des traces de cette réflexion sont repérables en littérature 
même bien avant, mais il semble possible de discerner une intensification du processus avec 
ces poèmes, qui, de plus, posent le problème d’un moi philosophique plutôt que d’un moi 
psychologique.  
 
Une pratique raisonnée de la confrontation textuelle permet d’élaborer certaines conclusions 
provisoires quant au traitement de la fragmentation du sujet dans cette poésie, laquelle, parue 
à la fin du XIXe siècle, annonce résolument les conceptions du sujet des XXe et XXIe siècles. 
Nous avons souligné la place centrale du langage, et notamment de l’écriture de la voix, dans 
ce processus, dans lequel le chiasme « le sujet de l’écriture / l’écriture du sujet » prend toute 
sa signification. La rhétorique du sujet qui émane de ces poèmes annonce les théories 
postmodernistes selon lesquelles le sujet existe dans et par le langage, et donc, constamment, 
se trouve en même temps qu’il se perd, mais, au contraire de ces théories, ne mène pas à 
considérer le sujet comme une aporie. Mais il est nécessaire de préciser que c’est une 
rhétorique qui a toutefois résolument renoncé à une perspective cartésienne du sujet. Bien 
mieux que « je pense donc je suis », la maxime « je change donc je suis », ou mieux encore, 
« aussi longtemps que je change, je suis », pourrait résumer un grand nombre de poèmes de 
Dickinson, qui échappent au « Cogito ergo sum », sans toutefois aboutir à l’impasse de la 
mort du sujet.  

 
La réécriture du divin comme moyen de protestation : 
 
En quoi peut-on affirmer que la poésie de Dickinson est profondément iconoclaste ? Tout 
d’abord, parce qu’elle s’élève souvent contre les dogmes, et  notamment les dogmes 
religieux : « Some keep the Sabbath going to church – / I keep it, staying at home » 

(Dickinson, 1890, Poème 324). Cette opposition a été soulignée : 
 

La situation d’infériorité dans laquelle se trouvent alors les femmes justifie leur hétédoroxie idéologique, qui 
devient ainsi un moyen de s’affirmer socialement. A cette « déviance » indéniablement partagée avec ses 
consœurs, Dickinson en ajoute cependant une autre qui lui est propre : c’est ce qu’on pourrait appeler rapidement 
ici la dérive du langage. En cela réside la spécificité de son opposition au dogme religieux (Cazé, 1992, 52). 

 
Dieu n’est pas mort, il est remplacé – remplacé par exemple par la Circonférence, figure très 
fréquente chez Dickinson, comme nous l’avons vu. La circonférence signale une conscience 
sans cesse en exploration. Selon Christine Savinel, Dickinson ne pouvait pas ignorer la 
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représentation coutumière de Dieu comme « un cercle dont le centre est partout, la 
circonférence nulle part » : « La définition « Deus est sphaera cujus centrum ubique, 
circumferentia nusquam » ne pouvait qu’être familière au poète, à maint titre, y compris par 
la reprise qu’en fit Ralph W. Emerson dans Circles » (Savinel, 1993, 206). Les occurrences 
de « Circumference » sont multiples et varient selon le contexte. Certaines sont évocatrices de 
la fin du  parcours, comme « Circumference thou Bride of Awe », dans le bref poème 16209 et 
dans le poème 633 : « When Cogs – stop – that’s Circumference – / The Ultimate – of Wheels 
». Dans le poème 967, qui décrit la relativité de la durée en fonction des variations de la 
douleur, la Circonférence est celle du cerveau :  
 
Pain expands the Time –  
Ages coil within 
The minute Circumference 
Of a single Brain –  

 
Pain contracts – the Time –  
Occupied with Shot 
Gamuts of Eternities 
Are as they were not –   

 
Dans cette esthétique de l’infiniment petit et de l’infiniment grand, la Circonférence est 
décrite, de façon inhabituelle, comme « minuscule ». Le poème 883 lie la circonférence à la 
création poétique et expose la théorie littéraire de Dickinson, selon laquelle l’influence diffuse 
de la poésie dépasse le créateur et son époque : 
 
The Poets light but Lamps –  
Themselves – go out –  
The Wicks they stimulate –  
If vital Light 
  
Inhere as do the Suns –  
Each Age a Lens 
Disseminating their 
Circumference –  

 
Le vers du poème 680, « Each Life converges to some Centre » se contente de suggérer la 
Circonférence, sans la nommer, comme le poème 569, qui situe les poètes au-dessus de tout : 
 
I reckon – when I count at all –  
First – Poets – then the Sun –  
Then Summer – Then the Heaven of God –  
And then – the List is done –  
 
But, looking back – the First so seems 
To Comprehend the Whole –  
The Others look a needless Show –  
So I write – Poets – All –  
 
Ce poème reprend l’idée de la suprématie de la poésie, qui va de pair avec l’usage de la 
métonymie « Poets » pour « Poetry », tandis que « the First so seems To Comprehend the 

                                                 
9 Ce poème date de 1884, soit deux ans avant la mort de son auteur. Nous signalons rarement les effets éventuels 
de contingences biographiques mais ici, la question d’un lien éventuel entre la symbolique associée à la 
circonférence dans ce poème et la date de composition de ce dernier, mérite, nous semble-t-il, d’être posée. 
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Whole – » évoque la circonférence du poème 883. La Circonférence apparaît ici dans le sens 
d’ensemble, de totalité : « the Whole » est une totalité dont on ne peut faire le tour. Les poètes 
relèvent d’un « tout » qui ne se laisse ni circonscrire, ni écrire et sont mis en avant comme une 
sorte de conscience suprême –  d’où le poème 501, selon lequel le mot « Conclusion » n’est 
compatible avec  aucun des deux mots « the World », « the Whole » (Il serait tentant d’en 
ajouter un troisième : « the Word ») : 
 
This World is not Conclusion. 
A Species stands beyond –  
Invisible, as Music –  
But positive, as Sound –  
 
Le monde, tout du moins celui que nous connaissons, « ce monde-ci », n’est pas 
« Conclusion ». Il y a quelque chose au-delà du Monde – une espèce invisible, qui emprunte à 
la musique l’invisibilité et au son la puissance. La musique est associée à une forme 
d’invisibilité et de silence, ce dernier n’étant pas absence de sons, mais absence de mots. Il y a 
quelque chose au-delà du Monde – ou du Mot ? Car Word est contenu de façon sous-entendue 
dans le mot « World » : le terme « Sound » confirme l’effet de paronomase implicite sur l’axe 
paradigmatique entre « world » et « word ». La poète n’a pas dit son dernier mot.   
 
Dickinson signale qu’il faut se méfier du bonheur, que « chaque moment d’extase doit être 
payé d’angoisse en retour » : « For each ecstatic instant /We must an anguish pay » 
(Dickinson, 1890, Poème 125). Il y a certes un prix à payer pour le bonheur, mais la lecture 
du poème peut aussi s’effectuer à double sens, car même si l’angoisse doit intervenir après 
l’extase, elle n’efface pas cette dernière pour autant. De plus, cette allégation pessimiste est 
contrebalancée par tant d’autres poèmes exprimant le bonheur qu’il est difficile de dire ce qui 
domine. Rappelons la sensualité du vers « Rowing in Eden – » dans  le poème 249, exemple 
d’un poème dickinsonien célébrant le bonheur et même l’extase. Nous avons vu que 
Dickinson soulignait la force des contraintes religieuses instituées par le social. Le bonheur 
peut résider dans une forme de transcendance immanente, qui n’appartient ni à la religion ni à 
l’au-delà : « So instead of getting to Heaven, at last – / I’m going, all along » (Dickinson, 
1890, Poème 324). Dans la nécessité de se démarquer, la marge devient à la fois une 
imposition et un refuge. La mort et l’amour sont d’ailleurs souvent liés, comme dans le poème 
249 : « Wild Nights – Wild Nights! ... /Rowing in Eden –  Ah, the Sea! / Might I but moor – 
Tonight – / In Thee!». Le paradoxe apparent qu’induit cette association quasi-obsessionnelle 
de la mort et de l’amour chez Dickinson est élucidé si l’on songe à l’observation suivante de 
Levinas : « Il y a dans la mort la tentation du néant de Lucrèce, et le désir de l’éternité de 
Pascal. Ce ne sont pas deux attitudes distinctes : nous voulons à la fois mourir et être » 
(Levinas, 1983, 66). 
 
Il est difficile de prendre la mesure de l’extraordinaire révolution dans la conception de la 
conscience que constitue cette poésie. Il semblerait, à la lumière des dernières découvertes des 
neurosciences, celles de Damasio notamment, que le cœur ne saurait avoir de « raisons que la 
raison ignore », car la raison est constituée, en fait, d’émotion, c’est-à-dire « des choses du 
cœur », et donc ne peut pas ne pas les connaître. L’instant de révélation chez Dickinson est 
souvent comparable à un satori, cette réalisation de la place que le sujet occupe dans le 
cosmos, paradoxalement jointe à un sentiment de fusion avec le tout, et qui ne peut venir 
d’une démarche volontaire. Cette « illumination », en lien avec la réalisation profonde de la 
mort, peut être également analysée comme le « sentiment océanique » jungien, ou toujours en 
termes jungiens, en tant que la relation entre le Moi et le Soi. Le sujet lyrique de la poésie de 
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Dickinson représente, tout particulièrement, le temps et le lieu où le singulier devient 
universel10. On peut aussi, à la suite d’Antoine Cazé, parler de « renomination du divin » : 

 
La renomination du divin, dans son retrait et son passage en texte, entraîne la réassignation de tout le pouvoir de 
nommer, une refonte du langage, une remise en question du Logos originaire11. (Cazé, 1992, 86). 

 
Dans le trajet du Moi vers le Soi s’opère une prise de conscience, celle de la Circonférence, 
laquelle ne correspond jamais à un cercle fermé, mais apparaît au contraire toujours dans son 
ouverture : 
 
En ne cherchant pas, au contraire d’Emerson, à refermer la brèche entre religion et littérature, mais en 
déstabilisant ensemble l’une et l’autre, l’une par l’autre, […] Dickinson contribue à maintenir infiniment ouverte 
la métaphysique (Cazé, 1992, 104). 

 
La prise de conscience n’est pas la conscience. La prise de conscience implique une rupture, 
le fait de « com-prendre », c’est-à-dire de prendre « en soi », ou « avec soi », la révélation 
soudaine qu’a le sujet de sa présence au monde, mais elle n’est pas la conscience. Si la prise 
de conscience peut se faire sans mots, il semble bien que les mots soient nécessaires à la 
véritable conscience. De plus, la prise de conscience n’est pas seulement libération, elle peut 
être aussi aliénante. 
 
Dickinson a mis en scène la fragmentation dans ses poèmes et a problématisé la division du 
sujet, ainsi que le chaos qui mène à la création, ralliant ainsi les théories postmodernistes 
avant la lettre. Le sujet divisé, flottant, flou, des poèmes de Dickinson forme un patchwork, 
dont l’élaboration a été faite à partir d’une myriade de textes (comme le rappelle Christine 
Savinel, Dickinson professait une grande admiration pour Middlemarch) (Savinel, 1993, 200). 
Et l’on sait que les auteurs-femmes du XIXe siècle ont adopté un certain nombre de stratégies 
littéraires, notamment la fragmentation et le masque. L’image de Janus à deux visages 
inaugure cette stratégie textuelle double, mais le double, comme dans la division cellulaire, 
n’est que la première étape. La problématique de la dissonance cognitive, tout comme le fait 
de présenter une persona dans sa folie ou dans sa rébellion, sont liés au problème de l’identité 
considéré dans sa dimension de genre. Le problème identitaire des auteurs-femmes dépend 
certes de celui, plus large, de la création, mais un lien peut toutefois être établi entre la 
situation sociale de l’auteur et le texte, par exemple à travers l’interdiction d’écrire et de 
publier qui était faite aux femmes au XIXe siècle de façon explicite. Rappelons certains 
exemples célèbres, comme la « recommandation » de Southey à Brontë, celle de Weir 
Mitchell à Gilman, et l’obligation devant laquelle se trouvait Jane Austen de devoir cacher 
son manuscrit à l’entrée de visiteurs. Autrefois l’interdit majeur venait de l’extérieur. Les 
femmes-écrivains au XIXe siècle avaient « tous les inconvénients du génie, et aucun des 
avantages », selon la formule de Simone de Beauvoir. Elles ne pouvaient que très 
difficilement être reconnues. D’où la récurrence du thème de la fragmentation dans leurs 

                                                 
10 Rappelons cette citation de Jung, empruntée à La Dialectique du Moi et de l’Inconscient, p. 96 : « Mais si les 
contenus inconscients, profitant en quelque sorte du vacuum créé dans le conscient, pénètrent dans ce dernier et 
le comblent, l’animant de la force de conviction qui les caractérise, la question se pose de savoir comment 
l’individu va réagir à cette constellation entièrement nouvelle. Je laisse de côté le cas idéal de la compréhension 
critique de la situation. Deux éventualités sont possibles. Dans la première, le patient adhérera aux contenus 
inconscients qui « illuminent » dorénavant son esprit de toutes leurs forces de conviction : il y croira. Dans la 
seconde, il leur refusera toute créance et les rejettera ».  
11 L’auteur ajoute en note : « Cette image de la « refonte » (« melting ») hante Dickinson à travers toute la mise 
en scène de volcans poétiques. Cf. poèmes 175, 601, 1146, 1677, 1705, et surtout 1748 ». 
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œuvres, dans lesquelles est mise en texte la peur que le succès inspire aux femmes-auteurs. 
Ne nous hâtons pas toutefois de considérer le thème de la fragmentation, récurrent chez 
Dickinson, comme un « reflet » du fait qu’elle était elle-même fragmentée. Elle a su au 
contraire, comme d’autres écrivaines au XIXe siècle, jouer des ressorts d’une écriture 
palimpseste afin de créer de nouveaux modèles identitaires littéraires, et passer ainsi « de la 
plainte au discours », « de la phônè au logos », selon l’expression de Jacques Rancière qui fut 
notre point de départ. En ce sens, son écriture a ouvert la voie à celle, parfois plus théorique, 
mais aussi plus explicitement féministe, des écrivaines des XXe et XXIe siècles. 
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