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Résumé 

Les Amérindiens guajiros, ou Wayuu, occupent la péninsule de la Guajira entre la Colombie 
et le Venezuela. Pour eux, les frontières entre mobilité et migration s'estompent, si on tient 
compte du fait qu'ils traversent une frontière territoriale entre deux États, mais sont toujours à 
l'intérieur de leur territoire ancestral où celle-ci n’existe pas. Traditionnellement, les sociétés 
amérindiennes résident exclusivement dans les espaces ruraux. En effet, les villes des 
Amériques fondées à partir du XVIe siècle sont des lieux où le monde européen, et 
notamment hispanique, a été transposé dans le continent. Or, des travaux sur les cultures 
populaires urbaines montrent que les racines amérindiennes ne disparaissent pas dans les 
villes et dans les zones suburbaines du continent. Sans prétention d’exhaustivité, il s’agira 
donc ici d’interroger la ville comme lieu ultime de frontière wayuu à travers la littérature en 
général et la littérature wayuu en particulier, avec un regard plus spécifique sur le parcours de 
l’écrivain Miguel Ángel Jusayú, qui a vécu entre son territoire d’origine et la ville de 
Maracaibo, au Venezuela. Dans une perspective transfrontalière, nous examinerons la 
littérature wayuu au début du XXIe siècle à Riohacha (Colombie). Le rôle de l’écrivain wayuu 
en ville et son parcours seront interrogés en référence au « Voyage du héros » de Joseph 
Campbell .   1

Resumen 

Los amerindios guajiros, o bien los wayuu, ocupan la península de la guajira entre Colombia 
y Venezuela. En su caso, las fronteras entre movilidad y migración se desvanecen, porque 
aunque se pueda considerar que atraviesan la frontera territorial entre dos Estados, en realidad 
se encuentran al interior de su territorio ancestral donde la frontera no existe. Por otra parte, 
en un enfoque clásico de las sociedades amerindias, éstas se encuentran exclusivamente en 
espacios rurales. En efecto, las ciudades de las Américas fundadas a partir del Siglo XVI son 
lugares en los cuales el mundo europeo, particularmente lo hispánico, se transpuso en el 
continente. Sin pretensión de exhaustividad, se trata entonces de interrogar la ciudad como 
lugar final de frontera wayuu, a través de la literatura en general y la literatura wayuu, con 
una mirada particular sobre el recorrido de Miguel Ángel Jusayú, que vivió entre su territorio 
de origen y la ciudad de Maracaibo en Venezuela. Integrando una perspectiva transfronteriza, 
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se realiza una mirada sobre la literatura wayuu posterior a principios del Siglo XXI en 
Riohacha (Colombia). Al final, más allá de conclusiones, se interrogan el papel del escritor 
wayuu en la ciudad y su recorrido, haciendo una aproximación al “viaje del héroe”. 

Mot clés  

Wayuu, Guajiros, Amérindiens, ville, frontière, littérature indigène, Maracaibo Venezuela, 
Riohacha, Colombie.   
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Un peuple de l’Abya-Yala  2

Selon les statistiques officielles, en Colombie et au Venezuela, les groupes ethniques ne 
représentent qu'une proportion réduite de la population totale de chaque pays : 3,4 % en 
Colombie, soit 1 378 884 personnes  et 2,7 % au Venezuela soit 725 128 personnes . Selon 3 4

Aloha Núñez, ministre des peuples indigènes du Venezuela, en 2014, parmi les 44 peuples 
autochtones du pays, dix groupes ont perdu leur langue tandis que trente-quatre communautés 
parlent toujours leur langue maternelle . Selon l’ONIC , soixante-dix langues maternelles sont 5 6

parlées en Colombie, y compris l’espagnol : soixante-cinq langues indigènes, deux langues 
créoles ou afro-colombiennes, et la langue du peuple rom. 
  
En Colombie les définitions relatives aux droits culturels et d'autonomie pour les peuples 
amérindiens et pour les communautés rurales afro-colombiennes sont énoncées dans la 
Constitution de 1991, tandis qu'au Venezuela elles le sont dans la Constitution de 1999. Ces 

 Partant d’une perspective amérindienne générique qui fait appel à l’unité dans la diversité, le nom Abya-Yala, 2
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deux pays ont d’ailleurs ratifié la Convention 1969 de l'OIT pour la reconnaissance des 
Peuples Autochtones, de leurs modes de vie, de leurs organisations sociales et de leurs 
institutions politiques propres, qui comprend également la reconnaissance du droit collectif à 
la terre . Peuple binational transfrontalier, ou nation amérindienne sans frontières se trouvant 7

entre ces deux pays, les Wayuu y sont le groupe autochtone le plus nombreux. Au-delà de la 
ligne imaginaire qui sépare les deux pays, d'autres frontières politiques et culturelles peuvent 
être envisagées, dont celle de la mer des Caraïbes. Leur territoire, majoritairement désertique, 
se trouve dans la péninsule de la Guajira, qui est considérée comme le lieu le plus 
septentrional de l'Amérique latine. 

Si une bibliographie considérable sur ce peuple est disponible en espagnol, les travaux publiés 
en français sont également importants : dans son livre Pasteurs du Nouveau Monde : adoption 
de l’élevage chez les Indiens Guajiros,  François-René Picon  traite de l’adoption du bétail par 8

les Wayuu en contact avec les Européens dans la péninsule à partir du XVIe siècle. Michel 
Perrin, autre ethnologue français, s’est intéressé lui aussi au monde wayuu, notamment avec 
Le chemin des Indiens morts : mythes et symboles guajiro  et Les praticiens du rêve : un 9

exemple de chamanisme . Ces travaux, qui recueillent les récits de différents informateurs 10

wayuu, traitent de leurs mythes, de leurs croyances et du chamanisme. Lapü (le rêve) est un 
personnage de la mythologie wayuu. Il se manifeste quand les gens dorment et ce sont 
essentiellement les Outsü ou bien les Outshi, (les femmes ou les hommes chamans) qui 
peuvent interpréter les signes qu’il donne pour faciliter la prise de décisions dans tout type de 
situations : pour un mariage, un travail, un déménagement, etc. Quelques années auparavant, 

 Cette convention a été adoptée par la Conférence Internationale du Travail lors de sa 76ème session en 1989, en 7

coopération avec les institutions du système des Nations Unies. « Dans le cadre de sa mission pour promouvoir 
la justice sociale, les droits de l’homme et le travail décent, l’OIT considère les peuples autochtones et tribaux 
comme l’un des groupes les plus vulnérables. La convention n° 169 aborde la situation de plus de 5000 peuples 
autochtones et tribaux qui représentent plus de 370 millions d’individus vivant dans plus de 70 pays dans toutes 
les régions du monde. Ces peuples ont des cultures, des langues, des modes de vie et des systèmes de 
connaissance qui leur sont propres. Dans beaucoup de pays, ils se heurtent à la discrimination et à des conditions 
de travail qui relèvent de l’exploitation, situation indissociable de leur marginalisation généralisée et de leur 
pauvreté chronique. L’OIT a commencé à se préoccuper de la situation de ces peuples dans les années 1920, en 
engageant une démarche visant à mettre un terme aux conditions de travail discriminatoires auxquelles ils étaient 
soumis. Reconnaissant les particularités et la complexité des situations des peuples autochtones, la convention 
n°169 suit une approche holistique, couvrant tout un éventail de questions qui se rapportent à la vie et au bien-
être de ces peuples. La convention n°169 est devenue un instrument de référence mondial, qui marque de son 
empreinte la gouvernance et des politiques de développement, et dont les effets s’étendent bien au-delà des seuls 
pays qui l’ont ratifiée. Par ailleurs, la convention n°169 constitue, pour des gouvernements, un instrument propre 
à favoriser l’instauration d’un climat propice à la création d’entreprises durables. » (Bureau international du 
travail, Genève, 1989).
 F.R. PICON, Pasteurs du Nouveau Monde. Adoption de l'élevage chez les Indiens guajiros, Paris, Éditions de la 8

Maison des Sciences de L'homme, 1983.
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d’autres voyageurs français avaient déjà écrit sur les Wayuu dont Henri Candelier (1893)  et 11

Joseph De Brettes (1903) .  12

Si certains Wayuu ne s’expriment qu’en l'espagnol, une grande partie d’entre eux parle le 
wayuunaiki, la langue indienne la plus répandue en Colombie et au Venezuela – plus de trois 
cent mille personnes environ. Il s'agit de la langue d'origine arawak la plus vivante du 
continent. Selon la linguistique et l'archéologie, elle trouve son origine dans le bassin de 
l'Amazone, il y a environ trois mille ans . L'écriture récente de cette langue avec des 13

caractères occidentaux est dans un premier temps liée à la présence des missions catholiques 
dans la région. Vers la fin du XXe siècle, elle sera valorisée par la politique d’ethno-éducation 
et de bilinguisme des institutions de la Colombie et du Venezuela. À la fin du XXe siècle et au 
début du XXIe, une partie des écrivains wayuu ne parlent que l'espagnol, tandis que certains 
font de l'écriture en wayuunaiki une spécialité, notamment Miguel Ángel Jusayú, auteur, entre 
autres, de dictionnaires, de grammaires, de récits bilingues, d'une autobiographie ... 

L’organisation sociale matrilinéaire est toujours importante dans la communauté et la 
descendance d’une femme wayuu est habituellement considérée comme également wayuu. 
Une personne fait généralement partie d'un groupe maternel (apüshi) et porte le nom du clan 
de la mère (eirruk'u), lié à un ancêtre mythique (Husayuu, Epieyuu, Epinayuu, Pushaina, 
Urariyuu, etc.). Pourtant, quelqu'un qui a un père wayuu et une mère non-wayuu 
(éventuellement ni l'un ni l'autre) peut revendiquer une identité wayuu, voire parler le 
wayuunaiki. 

Résistance wayuu  

La résistance wayuu aux conquistadores est célèbre. Elle a surtout été possible grâce aux 
échanges et aux alliances avec des marins, des pirates et des corsaires au service des 
puissances maritimes de l'Europe, adversaires de la couronne espagnole au XVIe siècle. Les 
Wayuu échangeaient en effet avec les pirates des Caraïbes des provisions et des perles contre 

 H. CANDELIER, Rio-Hacha et les Indiens Goajires. Librairie de Fermin-Didot, Paris, 1893.11

 J. de BRETTES, « Chez les Indiens du Nord de la Colombie. Six ans d’exploration », Le Tour du monde, 12

Tome IV. Paris, 1898, 61-96; 433-480. 
 Les pistes linguistiques sont en tout cas significatives. Certains éléments, dont le tissage ou les mythes de la 13

tradition orale, sont également parlants. Le hamac, utile pour la transhumance, pourrait être l’un des éléments qui 
relève d’une origine commune. Dans le même sens, un mythe du peuple Machiguenga – peuple amazonien qui 
parle une langue d’origine arawak – évoqué dans le roman El hablador, de Vargas Llosa (1987), révèle des 
similitudes avec les récits de la tradition orale wayuu. Par exemple, dans un récit de la tradition orale 
Machiguenga, Kashiri (la Lune) est un personnage masculin de la mythologie, tout comme l’astre Kashi, pour 
les wayuu. Par ailleurs, un hablador (un bavard) est un narrateur nomade, un rôle encore présent chez les 
Machiguengas. Il s’agit d’un conteur d’histoires, de mythes ou d’anecdotes. Pour les Wayuu la place de la 
tradition orale est encore importante et les différentes fonctions en rapport avec cette tradition, sont socialement 
reconnues. 



des armes. Dans l’espace des Caraïbes, on observe que les relations commerciales de la 
péninsule étaient fréquentes avec le Curaçao et la Jamaïque .  14

Si, dans un premier temps, les confins du territoire wayuu n'attirent pas particulièrement 
l’attention des premiers conquistadores, les côtes de la péninsule, qui sont riches en perles, 
finiront par susciter l'intérêt des explorateurs. Ce phénomène est évoqué dans le roman 
historique de Fernando Soto Aparicio El Sueño de la Anaconda  (2008) inspiré d’une 15

chronique en vers de la Conquête, Elegías de Varones Ilustres de Indias, (1589) écrite par 
Don Juan de Castellanos. Selon le roman, la prospérité de l’île de Cubagua (Nueva Cádiz) aux 
Caraïbes reposait sur l'exploitation atroce des Indiens obligés de travailler aux pêcheries de 
perles. Or, quand les réserves furent épuisées, une catastrophe naturelle détruisit la ville et 
Juan de Castellanos  rencontra des zones peu habitées, car les Indiens, craignant pour leurs 
vies, avaient fui ou avaient été exterminés par les envahisseurs. Trinidad, Cumaná, Coro, 
Paria, Maracapana et la lagune de Tacarigua n’étaient plus que des lieux de passage, tout 
comme l’île de Margarita, les contreforts de la Sierra Nevada de Santa Marta ou encore le 
mystérieux désert de la Guajira et le Cap de la Vela. C’est à cet endroit, où un filon de perles 
vient d’être découvert, que le chroniqueur interrompt son parcours 

[…] tandis que ceux qui avaient réussi à échapper à la destruction étaient à la recherche d’un lieu 
pour retomber dans leurs excès, leurs bacchanales et leurs péchés contre Dieu et la nature, offenses 
qui provoquèrent le déchaînement soudain des eaux et un tremblement de terre manifestant la 
fureur et l’ampleur de leur puissance incontrôlable . 16

Ceux qui osent pénétrer dans la péninsule doivent néanmoins faire face à la résistance des 
Guajiros, qui ont une réputation de combattants déterminés, et au Cap de la Vela le 
chroniqueur est témoin de la destruction des édifices espagnols par les Indiens en colère :   
après un voyage d’exploration dans la Sierra Nevada de Santa Marta, où la sublime cité de 
Taironas  lui a coupé le souffle, il revient au Cap et trouve les maisons hispaniques rasées. Le 17

Cap de la Vela est l’une des premières colonies européennes dans la péninsule de la Guajira. 
« Nuestra Señora de los Remedios de Riohacha », fondée en 1545, est une ville fortifiée pour 
se protéger des attaques des Indiens. Mais en 1769, une rébellion amérindienne contre le 
pouvoir colonial incendie toute la ville, tandis que d’autres villes aux alentours sont 

 A. HELG, Libertad e igualdad en el Caribe Colombiano: 1770-1835, Medellín, Fondo Editorial Universidad 14

EAFIT : Banco de la República, 2011.
 F. SOTO APARICIO , [2008], El sueño de la anaconda, Bogotá, Educar Editores, 2013.15

 Ibid, p. 49 : “Trinidad, Cumaná, Coro, Paria, Maracapana, y la laguna de Tacarigua fueron sitios de paso. Lo 16

mismo la isla Margarita, o las estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta o finalmente el enigmático 
desierto de la Guajira y el Cabo de la Vela, hasta a donde fue a detener su carrera porque se había encontrado un 
nuevo filón de perlas, y los que lograron salvarse de la destrucción buscaban un sitio para reincidir en sus 
desafueros, sus bacanales y sus pecados contra Dios y la naturaleza, agravios que motivaron las iras del mar y de 
la tierra que con su sacudimiento y un manotazo les mostraron la rabia y la magnitud de su poder incontrollable”.

 Si la civilisation tayrona fut réduite par les conquistadores, les populations indiennes contemporaines qui 17

peuplent la Sierra Nevada de Santa Marta, au nord de la Colombie et à côté des Caraïbes, sont considérées 
comme leurs descendants. 



attaquées . Au cours des siècles, les Wayuu établissent des relations interethniques avec des 18

Espagnols et avec les Africains, et, plus tard, avec des migrants d'origine libanaise, ainsi que 
des Palestiniens et des Syriens arrivés au XXe siècle.   

Certains Wayuu se font commerçants, tandis qu’une autre partie de la population wayuu est 
réduite à l’esclavage, jusqu'au début du XXe siècle. Les migrations wayuu étaient d’ailleurs 
récurrentes, pendant la saison sèche ou à cause des guerres entre les clans. Quelques Wayuu 
partaient travailler à la tâche dans des haciendas au Venezuela. La littérature – notamment à 
partir de García Márquez – fournit quelques informations sur ce phénomène du côté 
colombien, notamment dans le Magdalena . Même si, chez lui, les adultes d’origine 19

espagnole n'appréciaient pas la culture des domestiques wayuu, à Riohacha, le jeune García 
Márquez a grandi entre la tradition hispanique de ses grands-parents et celle des domestiques 
wayuu. Ceux-ci n’avaient pas connu l'expérience de l’acculturation comme d’autres peuples 
amérindiens du continent, et conservaient leurs pratiques et leur tradition orale : ils parlaient 
toujours leur langue et lui apprenaient des histoires ou lui communiquaient leurs croyances. 
D’après Juan Moreno Blanco, une partie non négligeable de la production littéraire de García 
Márquez est probablement un reflet de l’univers de la tradition orale de ce peuple, comme le 
montrent également les travaux de Jean-Guy Goulet.  

Quoi qu’il en soit, jusqu’au début du XXe siècle, la péninsule de la Guajira est un no man’s 
land pour les Alihuna  où la loi du désert est appliquée par des Indiens armés qui se font 20

justice, aux confins de la Colombie et du Venezuela. Papillon, le célèbre évadé du bagne 
guyanais, décrit sa fuite vers ce territoire réputé inhospitalier, où il découvrira pourtant 
l’hospitalité de la population indienne, mais aussi la paix, le bonheur, et l’amour. Il y fait une 
brève allusion dans ce roman, dont l’aspect autobiographique a été remis en question .  21

Au XXe siècle les États commencent à affirmer leur présence dans la région et font appel aux 
médiateurs bilingues. Or, grâce aux revenus du pétrole, l’État vénézuélien dispose de moyens 
financiers plus consistants pour renforcer sa présence. D’après François-René Picon, à la fin 

 J. POLO ACUÑA, « Los indígenas de la Guajira en la independencia de las provincias caribeñas de la Nueva 18

Granada: una aproximación », Memoria y Sociedad Vol. 15 / ISSN 0122-5197 / Nº 30 / enero-junio de 2011.  
 J. MORENO BLANCO, « Hipótesis sobre el contacto cultural entre miembros de la comunidad Wayúu y el 19

niño Gabriel García Márquez en Aracataca », 64-74, Revista Huellas, 88 & 89, 2011, 1-122.
 En wayuuaiki (la langue des Wayuu), le terme désigne « le non-wayuu », « le non-indigène », « l’étranger », 20

ou  « l’Occidental ».
 Dans l’article de Ian Hamel « Henri Charrière, dit “Papillon”, un sacré menteur », publié dans la revue Le 21

Point, certaines inconsistances dans le récit sont mentionnées au cours du séjour du protagoniste dans la 
Guajira : « Très imaginatif, Henri Charrière assure qu'il a vécu six mois parmi les Indiens guajiros au sein d'une 
tribu de pêcheurs de perles avec ses deux femmes, Lalli et Zoraïma. Il les décrit nues et s'amuse à leur peindre 
des fleurs sur les seins. Mandaté par Robert Laffont, le documentaliste se rend deux fois dans la Guajira. Il 
découvre que les Indiennes de cette tribu sont très pudiques et que contrairement à ce que raconte Papillon, la 
tradition ne les autorise pas à pêcher et à plonger pour chercher des perles. […] En fait, les descriptions des cases 
données dans le livre Papillon s'appliquent aux Motilones, des Indiens des montagnes qui séparent la Colombie 
du Venezuela ». I. HAMEL, 2013, « Henri Charrière, dit "Papillon", un sacré menteur », Le Point (actualité/
culture). Publié le 22/11/2013, consulté en octobre 2016 sur https://www.lepoint.fr/culture/henri-charriere-dit-
papillon-un-sacre-menteur-22-11-2013-1760617_3.php
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du XXe siècle les Wayuu vivant en Colombie préfèrent travailler au Venezuela, tout en 
retournant régulièrement sur leur territoire colombien, où il leur semble plus facile de 
maintenir leurs traditions culturelles . De fait, la présence de l’État colombien est 22

historiquement plus faible dans la région, même si certaines municipalités ont été fondées au 
nord de la péninsule, dont Uribia en 1935. Quelques établissements éducatifs, gérés par des 
religieux capucins, ont également été fondés dans la région. 

Au début du XXIe siècle, l’image des Wayuu comme un peuple en résistance reste d’actualité, 
mais, désormais, la représentation d’« un peuple victime » est récurrente au sein des médias, 
qui décrivent l’extrême pauvreté de la région, où les plus démunis, notamment des enfants, 
meurent de faim. Certaines explications, comme la corruption excessive du département de la 
Guajira ou la sécheresse, sont mentionnées de manière superficielle par les médias, tandis que 
la responsabilité des multinationales énergétiques, principalement la mine de charbon à ciel 
ouvert, El Cerrejón , est à peine évoquée. Or, les Wayuu, qui ont su gagner leur réputation de 23

peuple indomptable au cours des siècles, se battent toujours pour leur survie, mais en usant 
désormais de stratégies plus adaptées au XXIe siècle. Au lieu d’avoir recours aux armes, leur 
résistance actuelle s’incarne dans des mouvements sociaux, souvent à travers les associations, 
où les femmes jouent souvent un rôle actif. Leur parole forte peut revêtir diverses formes, 
parmi lesquelles le plaidoyer, l'écriture, les médias audiovisuels alternatifs.  

La ville, lieu de frontière amérindienne 

La communauté amérindienne est traditionnellement associée aux espaces ruraux : dans 
l'imaginaire occidental, être amérindien signifie vivre dans les zones rurales ou dans la jungle. 
Les villes des Amériques fondées à partir du XVIe siècle sont des lieux où le monde européen, 
particulièrement hispanique, a été transposé sur le continent. Par exemple, en wayuunaiki, la 
ville est associée à l’expression jipiapa alihuna, qui signifie « la terre des occidentaux ». Mais 
entre le XXe et le XXIe siècle, on constate la présence temporaire ou permanente des Wayuu 
en ville, à proximité ou non de leur territoire traditionnel, voire à Bogotá ou à Caracas – pour 
y faire des études ou pour travailler. 

La commune d'Uribia en Colombie est considérée comme la capitale indigène du pays. 
Fondée en 1935, elle comprend la plus grande population d'Amérindiens : les Wayuu. La 
capitale indigène du Venezuela est également wayuu : il s'agit de Paraguaipoa, c’est-à-dire 

 F.R. PICON, Pasteurs du Nouveau Monde. Adoption de l'élevage chez les Indiens guajiros, op. cit. Paris, 22

Éditions de la Maison des Sciences de L'homme, 1983.
 Propriété d’une alliance de multinationales étrangères, le site officiel du Cerrejón raconte son investissement 23

pour le développement de la région et du pays. Or, l’expropriation de terres collectives appartenant aux 
indigènes et aux populations afro-colombiennes est tristement célèbre. El Cerrejón a d’ailleurs accaparé les eaux 
du fleuve Ranchería et d’autres sources aquatiques. Les conflits liés aux accidents et à la pollution sont 
également fréquents, notamment à cause de l’existence d’une voie ferrée construite exclusivement pour le 
transport du charbon vers un port, et de trains qui traversent quotidiennement la péninsule du sud au nord. Le 
charbon est chargé dans des bateaux en partance pour l’Europe, et le port détruit la pêche artisanale aux 
alentours.



« le village face à la mer ». En Colombie, la Guajira est un département au nord du pays dont 
la capitale est Riohacha tandis qu'au Venezuela La Guajira (municipio indígena bolivariano 
Guajira) est une municipalité au Nord de l'État du Zulia, homologue du département de la 
Guajira en Colombie. À partir du XXe siècle Maracaibo, capitale du Zulia, devient la 
deuxième ville la plus importante au Venezuela grâce à l’exploitation du pétrole. Selon les 
chiffres officiels, il y a 265 000 Wayuu en Colombie  dans le département de la Guajira, et 24

293 777 au Venezuela , dans l'État du Zulia. En Colombie, les Guajiros se concentrent dans 25

les villes du département de la Guajira dont Riohacha, Manaure, Maicao, Uribia ; et au 
Venezuela, dans les localités de l'État du Zulia, telles que Paraguaipoa, Sinamaica, San Rafael 
del Moján et bien sûr, Maracaibo. Ils sont également dispersés dans plusieurs rancherías  26

tout le long de la péninsule. 

Riohacha en Colombie – autrement dit Süchimm’a en wayuunaiki – est la capitale 
administrative du département de la Guajira. Elle est jumelée avec Maracaibo. C’est une 
petite ville comparée aux autres agglomérations urbaines du pays dont Bogotá, Cali, Medellín 
ou Bucamanga, voire aux autres villes de la côte des Caraïbes, dont Cartagena de Indias, 
Barranquilla et Santa Marta. Riohacha est la ville la plus septentrionale sur la côte 
colombienne et la présence des Wayuu y est importante.  

Süchimm’a 

Le voyageur français Henri Candelier parle au XIXe siècle des Indiens Guajiros comme d’un 
groupe frontalier de la ville de Riohacha , tout comme Elisée Reclus , un autre voyageur 27 28

français dans la région. À cette époque déjà, le fleuve Ranchería est considéré comme une 
frontière séparant les Guajiros de Riohacha. Pourtant, des Wayuu circulent déjà dans les rues 
de cette ville dépendante des produits du bétail wayuu. De fait, au XXIe siècle, la frontière 
avec cette ville semble floue et la présence des Wayuu est quotidienne un peu partout dans la 
ville : la rue du bord de mer est très colorée grâce aux différents produits artisanaux des 
femmes wayuu : sacs, (mochilas), hamacs ou chapeaux ; sur les places de marché d’autres 
femmes wayuu vendent les poissons que les hommes wayuu pêchent pendant la nuit et tôt le 
matin ; quelques lieux arborent des noms en wayuunaiki comme, par exemple, des centres de 
santé (qui ont d'ailleurs des médiateurs interculturels bilingues), des hôtels ou encore des 

 Datos preliminares. Censo Nacional de Población de 2005, op. cit.24

 Primeros resultados Censo Nacional 2011, op. cit.25

 J.G. GOULET, El parentesco guajiro de los apüshi y de los oupayu, Caracas, Universidad Católica Andrés 26
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source d'eau mais elles sont également situées en fonction d'un cimetière, qui est la source de l'identité ancestrale 
et de l'histoire, d'après Correa (1993). Dans les habitations, les hamacs sont généralement employés en lieu et 
place des lits. La enramada est l'espace de socialisation sans murs, mais avec des colonnes et un toit. Jean-Guy 
Goulet (1978) a effectué son étude de terrain à Aliu, communauté wayuu de vingt-cinq maisons, avec une 
population de 159 personnes, où il n'y avait ni garnison ni poste de police, ni église, ni mission, ni école. La 
communauté était regroupée à proximité des puits, creusés par la population elle-même ou par ses prédécesseurs. 

 H. CANDELIER, Henri, Rio-Hacha et les Indiens Goajires. Librairie de Fermin-Didot, Paris, 1893.27
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centres commerciaux. La ville compte des intellectuels et des écrivains qui revendiquent leur 
origine wayuu et un nombre important d'organismes wayuu ont leur siège dans cette ville, où 
ils oeuvrent pour une éducation fondée sur la tradition et les connaissances propres aux 
établissements d’ethno-éducation bilingue.  

Or, dans les alentours de Riohacha, une grande partie des Wayuu vit dans des conditions de 
précarité par rapport au reste de la ville. C’est le cas par exemple de Villa Fátima, un village 
auparavant situé de l’autre côté du fleuve Ranchería et au bord de la mer, où la pêche 
artisanale – activité habituellement réservée aux hommes – contribue fortement à l'économie 
des ménages. Autrefois regardée comme une réserve, la municipalité considère aujourd’hui 
Villa Fátima plutôt comme un quartier à l’est de la ville, alors que pour ses habitants c’est le 
lieu des anciens cimetières indigènes, ce qui leur permet de le revendiquer comme un 
territoire ancestral traditionnel. Quoi qu’il en soit, cet endroit connaît les mêmes problèmes 
que les bidonvilles d’Amérique latine, tels que la délinquance, la consommation de 
stupéfiants, la présence disparate des ordures, l’accès limité aux services d'eau et d'électricité.  

Une Alihuna à Villa Fátima ou la littérature comme moyen de 
communication interculturelle 
  
Née à Bogotá, Alexandra Ardila  habite à Villa Fátima. Elle s’est consacrée au cours des 29

dernières années à la promotion de la lecture parmi les Wayuu. Villa Fátima à l’air d’un 
village de pêcheurs à côté de Ríohacha, mais pour se rendre dans ce « quartier-village » des 
pêcheurs wayuu, il faut emprunter une route le long de la mer et un trottoir où des sculptures 
multicolores à dominante bleue font allusion au monde indigène local, particulièrement aux 
peuples de la Sierra Nevada : les Kogui, les Wiwas et les Aruhacos.  Depuis son arrivée avec 
son mari et ses enfants, Alexandra parcourt la Guajira à vélo pour lire à voix haute des 
histoires aux enfants wayuu vivant dans les endroits les plus reculés de la péninsule. À la mort 
de son mari elle a fini par s'installer à Villa Fátima avec ses enfants. Grâce à son engagement, 
et en dépit de l’extrême sécheresse de la région, elle a réussi à faire pousser un jardin qui 
ressemble à une petite forêt, avec des arbres qui entourent sa maison du bord de la mer. 

Parmi les lectures qu'elle partage avec les Wayuu, surtout avec les enfants, le Quichotte 
occupe une place importante, tout comme Cent ans de solitude (1967). C’est grâce à elle que 
la plupart de ses lecteurs wayuu ont découvert Don Quichotte et les passages choisis ont été 
accueillis avec enthousiasme. La géographie du roman leur rappelle celle de la Guajira, qui 
est une région sèche, avec des moulins pour l'extraction d'eaux souterraines, ce qui permet le 
rapprochement avec les moulins que Don Quichotte prend pour des géants. Quant à Cent ans 
de solitude, plusieurs situations et personnages du roman leur ont rappelé leur quotidien,  

 J’ai rencontré personnellement Alexandra Ardila en juin 2016, grâce à un interlocuteur qui travaillait dans une 29

association wayuu à Riohacha. 



même si les Wayuu ne connaissaient pas bien l’auteur, et Alexandra a eu l’idée de créer une 
sorte de parcours touristique dédié à García Márquez à Riohacha.  

Miguel Ángel Jusayú, un Wayuu devenu écrivain à Maracaibo 

Les travaux de Michel Perrin sont consacrés à la mythologie et aux croyances des Wayuu, 
mais il évoque également leur vie à Maracaibo au Venezuela :  

L'influence de la société extérieure est forte, même si la culture traditionnelle reste dominante. Les 
Goajiros sont devenus des Indiens à camions. Chaque famille a en quelque sorte un centre dans la 
péninsule et une antenne en ville. Ceux qui ont abandonné le pastoralisme se rendent fréquemment 
à Maracaibo pour faire de la contrebande, trouver des emplois temporaires ou rendre visite à leur 
famille . 30

En ville, et particulièrement à Maracaibo, les réseaux wayuu jouent un rôle important pour 
l'économie du groupe dans l'ensemble de la région. Le nombre de troupeaux a diminué 
substantiellement au XXe siècle. Si l’élevage du bétail et l'agriculture sont encore pratiqués 
pendant la saison des pluies sur les terres les moins arides, ces activités deviennent de plus en 
plus difficiles du fait de l'érosion et de la sécheresse du désert, de plus en plus marquées ces 
dernières années.   31

Les parents de Miguel Ángel Jusayú, né en 1934, voulaient que leur fils soit gardien de 
troupeaux. Ses parents sont fiers de leur bétail et ils commencent par connaître une période de 
prospérité. Jusayú a quelques camarades de jeu et il se souvient de son enfance comme d’une 
période heureuse, voire comme la seule période heureuse de sa vie, malgré la pauvreté. L’un 
de ses contes, « Ni era vaca ni era caballo »  s’inspire d’ailleurs d’un souvenir d’enfance. Le 
protagoniste, un enfant vivant avec sa famille au sommet d’une colline, s’y exprime à la 
première personne. Il n’en a gardé qu’un vague souvenir, mais le lieu rappelle la Serranía de 
Macuira, région montagneuse à l’extrême nord de la péninsule de la Guajira, souvent décrite 
par la population des villes comme un endroit éloigné et isolé, mais plus proche en tout cas du 
Venezuela que de la Colombie, même si cette région est du côté colombien de la frontière. 
L’enfant situe la mer à l’est « près de chez nous » , tandis qu’un ruisseau passait à l’ouest de 32

leur ranch appelé Kule'matamáana (lieu de sourires), entouré d’une végétation comprenant 
différents types d’arbres.  

Dans son autobiographie, Jusayú précise que pendant son enfance, il avait peur des histoires 
d’animaux nocturnes et d’entités invisibles, comme les youlu'há, qu'il valait mieux éviter. Or 
dans le récit « Ni era vaca ni era caballo », tandis que le protagoniste marche dans la savane, 

 M. PERRIN, Les praticiens du rêve. Paris, PUF, 1992, p. 1430

 Ibid. p.14.31

 “Nosotros estábamos viviendo en lo alto de una colina; no me acuerdo dónde fue eso. El mar estaba situado al 32

este, cerca de nosotros [...]. Había un arroyo al lado oeste de nuestro rancho, llamado Kule'matamáana (lugar de 
las sonrisas)”. M-A. JUSAYÚ, « Ni era Vaca ni era caballo (Relatos Guajiros) », in J. DUSCHESNE WINTER 
(comp.), Hermosos invisibles que nos protegen. Antología Wayuu, Pittsburgh, Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, 2015, p. 257-258.



un bruit inconnu déclenche en lui une peur panique. Il suppose qu’il s’agit d’un youlu'há, 
qu’il se représente comme un monstre de grande taille, se déplaçant à grande vitesse. Quoi 
d’autre cela pouvait-il bien être bien être ? Certainement  pas une vache, ni un cheval. Ce 
n’était pas un âne, ce n’était pas le vent, ni une chèvre, mais quelque chose qu’il ne 
connaissait pas. Vue d’en bas, la « chose » n’avait pas de jambes, sa tête courte était énorme 
et de couleur verte, avec des objets noirs en dessous. Les protubérances sur son front étaient 
probablement ses yeux. Les deux trous de chaque côté devaient être ses oreilles. Son énorme 
carcasse était dépourvue de chair et cette bête courait sans avoir de jambes. En lui-même, il 
pensait: « Le youlu'há est si habile qu’il court sans avoir de pattes ». L’enfant se cache pour 
éviter le monstre. Quand il rentre et raconte son histoire aux adultes, ils se moquent de son 
ignorance et lui expliquent qu’il s’agissait d’un camion fait de métal, de bois et de 
caoutchouc, fabriqué dans un pays lointain et non d’un youlu'há. Le protagoniste reste fasciné 
par la machine et l’idée de conduire un jour un camion ne l’abandonne plus, tout comme 
Miguel Ángel Jusayú enfant. 
  
Le temps passe, et le jeune Jusayú s'ennuie beaucoup comme pasteur . Il est relevé de cette 33

activité par ses parents quand il  perd la vue à cause d'une infection oculaire non-traitée .  34

Aveugle, il est amené à Maracaibo par ses proches parents pour mendier dans les rues. Dans 
ses souvenirs, il évoque les noms de lieux, dont le Ziruma, qui était au début du XXe siècle le 
quartier wayuu construit par le gouvernement. Mais c’est désormais un enfant malheureux. Il 
poursuivra ses études dans une institution pour enfants non-voyants à Caracas. Bien qu’il 
subisse la discrimination de certains d’entre eux à cause de sa condition d’ « Indien », il se fait 
aussi des amis et des alliés. Il précise qu’il connaissait déjà l’espagnol, et que s’il avait déjà 
appris la langue des Alihuna à Maracaibo, il lui a fallu apprendre celle des Alihuna à Caracas, 
y compris le braille et la dactylographie. Plus tard, Jusayú deviendra professeur bénévole dans 
son village d’origine. Puis il travaillera à Maracaibo comme vendeur de billets de loterie et il 
dactylographiera des documents sur demande dans des espaces publics. Étant très doué, il 
n’arrive pas à faire croire qu’il est aveugle. Un jour, en lisant une grammaire sur le wayuunaki 
écrite par un Alihuna, il pense qu’il peut faire mieux. C’est ainsi qu’il est devenu écrivain.   

L'autobiographie de Miguel Ángel Jusayú raconte le franchissement de plusieurs frontières : 
entre la tradition orale (territoire traditionnel/espace rural), entre l'écriture dans sa propre 
langue et en espagnol, la langue des Alihuna ou Alihunaiki, (territoire autochtone /espace 
urbain). Il est l'écrivain wayuu le plus important du XXe siècle et c’est une figure 
emblématique dans le milieu universitaire et intellectuel à Maracaibo, au Venezuela, voire 
dans le monde de la littérature amérindienne. 

 M.A , JUSAYÚ, Autobiografía, Caracas, Consejo Nacional de la Cultura, 2005.33

 Ibid, p. 46. Au début, il continue de s'occuper du troupeau de moutons, malgré son infection qui devient de 34

plus en plus grave à cause du soleil et de la poussière. 



Riohacha et la littérature wayuu au XXIe siècle 

Dans son livre de poèmes Encuentros en los senderos de Abya-Yala  Miguel Ángel López, un 35

autre écrivain guajiro vivant à Riohacha, dépasse les frontières de sa ville et du territoire 
wayuu pour raconter son parcours à travers le continent, vu comme un espace géo-poétique. 
L’introduction invite à un voyage à la rencontre de l’autre dans sa diversité : 

Ici elle parle, la reconnaissance du visage, depuis le monde-origine d’Abya-Yala (Amérique) vers 
les latitudes de l’autre. / Je descends vers la parole-coiffe des antiquités, en direction du 
tremblement de la réaffirmation ; / vers les eaux du rêve divers ; dedans le battement de la racine 
définie ; dedans le regard d’horizon dégagé […] dans la multiplication des rencontres… dans la 
sueur du respect mutuel par lequel la vie humaine respire.  (Nous traduisons) 36

Ce texte sera signé par la suite « El autor. Riohacha (Süchimma), La Guajira ». La ville en 
question, généralement considérée comme une zone frontière entre le monde wayuu et le 
monde alihuna, apparaît dans la géographie indienne d’Abya-Yala avec la mention entre 
parenthèse du nom de la ville en wayuunaiki. Or, soit à cause de la reprise d’un nom ancien, 
soit en raison d’un mot récréé plus récemment dans la langue guajira à partir du nom de la 
ville en espagnol, la traduction n’est pas littérale : en espagnol Riohacha signifie « fleuve de 
la hache », tandis que Suchiimm’a se traduit par « La terre du fleuve ».  

D’autres oeuvres littéraires wayuu révèlent les inégalités extrêmes de leur société, et les 
Wayuu qui évoluent entre leur tradition et le monde alihuna, tirent avantage de l'éducation, 
des médias, de l’Internet, souvent, pour faire valoir les droits de l’ensemble de leur 
communauté. Les réseaux sociaux deviennent  un moyen d'expression en wayuunaiki, un outil 
pour revendiquer une identité propre au sein de la mondialisation ou pour dénoncer un 
problème. C’est par exemple à travers un blog qu’une femme wayuu, Estercilia Simanca, née 
à Maicao et vivant à Riohacha, a dénoncé dans un conte un cas d’abus de pouvoir par des 
agents publics : l’inscription de prénoms grotesques sur les cartes d'identités nationales pour 
se moquer des Wayuu des rancherías qui se faisaient enregistrer naïvement ; car ils ne 
savaient ni lire ni écrire, même s’ils pouvaient voter. Ces faits réels sont l’objet de son récit de 
fiction : « Manifiesta no saber firmar » , un conte d’abord publié sur Internet. À travers la 37

jeune protagoniste qui s’exprime à la première personne, le récit dénonce les promesses 
creuses des politiciens qui s’évanouissent dès qu’ils sont élus. Au cours d’un entretien, avec 
Juan Duchesne Winter dans l’atelier de sa maison, Estercilia Simanca – créatrice de mantas, 
robes traditionnelles wayuu – explique qu’elle voudrait que son récit soit inscrit dans des 
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humana ». 
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Nacimos el 31 de diciembre de la réalisatrice colombienne Priscila Padilla, sorti en 2011.



programmes scolaires, qu’il soit divulgué et fasse partie un jour de la tradition orale wayuu. 
Elle est déjà reconnue comme l’auteur de « Manifiesta no saber firmar » quand elle visite les  
rancherías. Elle est aussi avocate et dénonce l’inégalité au sein de son peuple. Elle observe 
que tous les Wayuu qui écrivent comme elle – qui a fait des études de droit à Barranquilla – 
ont réussi leur parcours, alors que c’est au sein du peuple wayuu que le taux d’analphabétisme 
est le plus élevé. Elle ne parle pas wayuunaiki, comme les écrivains Vicenta Siosi ou Miguel 
Ángel López, et elle ne veut pas constituer un modèle de femme wayuu, alors même qu’elle 
se considère comme une écrivaine engagée. Simanca parle de sa vie comme s’il s’agissait 
d’un livre ouvert et laisse entendre qu’elle espère publier son propre roman autobiographique, 
qu’elle a déjà commencé. Elle lui a donné un titre provisoire : Soy el Venado (« Je suis le 
cerf »), car les femmes wayuu qui n’ont pas fait le rite de l’enfermement , sont considérées 38

comme des cerfs qui ne se laissent pas prendre, comme des rebelles et d’éternels enfants. Son 
autre conte publié  « El encierro de una doncella »  (« Le confinement d’une jeune fille »), qui 
décrit au contraire le rite de passage d’une jeune Wayuu (mahajut) pour devenir une femme.  

Comme s’il était le porte-parole de son peuple, Rafael Mercado Epieyú, autre écrivain wayuu 
né à Manaure et vivant à Riohacha, exprime son malaise dans le poème Soy el retoño. Dans 
ce texte, l’auteur revendique le mot indio (indien), même s’il est a priori considéré comme 
péjoratif. Mercado Epieyú  évoque l’opposition entre le Wayuu et le « blanc » occidental : 39

« le riche blanc, civilisé, méchant voleur », face à l'Indien wayuu, détesté mais issu d'une race 
courageuse de chefs guerriers, race combattante qui ne fut jamais vaincue et ne le sera 
jamais ; qui résiste toujours au fouet de la civilisation dans sa terre violée où la haine et le 
ressentiment ont prospéré dans un environnement corrompu, mais qui demeure invincible : il 
est « l’Indien wayuu ».  

Conclusion 
Explorée par García Márquez et par certains ethnographes français – notamment Michel 
Perrin – mais également par les Wayuu eux-mêmes, dont Miguel Ángel Jusayú, la riche 
tradition orale wayuu constitue un important patrimoine et une vaste source pour l’écriture. 
Elle dépasse les frontières du territoire traditionnel et circule dans les villes, dont Maracaibo 
et Riohacha. Une partie est disponible en espagnol, grâce aux écrivains wayuu qui « font 
parler le papier ». Pour cela, tous les écrivains et écrivaines wayuu précédemment évoqués, 
notamment Jusayú, semblent avoir accompli « le voyage du héros » de Campbell , un 40

 À partir de la première menstruation, une fille wayuu est censée se préparer pour devenir une femme à travers 38

le rite traditionnel de l’enfermement, qui peut durer entre six moins et un an. Pendant cette période où elle est 
confinée dans une maison de la ranchería, elle ne peut pas sortir et aucun homme ne peut entrer dans le lieu. La 
mère de la fille lui apprend tout ce qui est nécessaire dans sa culture pour devenir une femme adulte, notamment 
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film documentaire La eterna noche de las doce lunas, sorti en 2013.
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monomythe  qui se trouverait dans toutes les traditions culturelles du monde. Leur propre 41

chemin a guidé leur écriture, même si les conditions pour les écrivains de Riohacha  étaient 42

moins difficiles que celles de Miguel Ángel Jusayú et même si certains ne parlent pas 
wayuunaiki. Mais à un moment de leur vie, chacun et chacune a quitté son lieu d’origine pour 
rejoindre une ville plus grande, ce qui déjà peut être considéré comme un défi. L’acquisition 
des compétences interculturelles et la réaffirmation de leur identité wayuu se révèlent être une 
stratégie efficace, voire une force. Enfin, comme pour les ethnographes évoqués, qui ont 
dépassé leur horizon alihuna afin d’aller à la rencontre de l’autre, le retour au territoire 
d’origine et aux racines a été déterminant pour achever le cycle du héros de Campbell. Mais 
ne s’agit-il pas du parcours de la majorité des écrivains dans le monde et dans la plupart des 
aires culturelles ? 
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