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Résumé

L’ceuvre du metteur en scéne polonais Krzysztof Warlikowski ne cesse d’interroger 1’Europe, son
histoire, puisant dans ses mythes fondateurs, sacrés et politiques, les images capables de la dévisager.
Un territoire unique aux peuples multiples ou la Gréce aurait fait naitre d’un méme geste démocratie
et théatre, ou la guerre mondiale fut largement une guerre civile européenne, un rituel de sacrifice
aussi. L’espace tragique par excellence. Espace déchiré dans lequel le théatre de Warlikowski
travaille et qu’il travaille: déchirure des identités (nationales, culturelles, sexuelles...), des
consciences et des corps, déchirure qui semble étre la dramaturgie politique de cette sceéne. Ses
derniers spectacles surtout tissent ainsi un dialogue rageur avec les impensés de I’Europe. Loin de
documenter I’Histoire, ils tachent d’en trouver des lignes de fuite : parce qu’il se fonde dans le corps
d’acteurs aux identités aberrantes, ce théatre propose une singuli¢re contre-Histoire capable de venger
I’histoire, pour trouver des issues a ses tragiques apories.

Mots-clés : Théatre, Warlikowski, Histoire, Tragique, Politique, Corps, Identités

Résumé en anglais

The work of Polish director Krzysztof Warlikowski is questioning Europe, its history, drawing from
its founding myths, sacred and political, the images capable of staring at it in the face. A unique
territory with multiple peoples where Greece is known to have brought democracy and drama, where
World War II was largely an European civil war, a ritual of sacrifice too. The ultimate tragic space.
A torn space in which Warlikowski’s theater works and that he works: tearing apart identities
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(national, cultural, sexual ...), consciences and bodies, which seems to be the political dramaturgy of
this scene. His last works, above all, weave a raging dialogue with the unthought of Europe. Far from
documenting History, they try to find receding lines: because it is based in the bodies of actors with
aberrant identities, this theater offers a unique counter-History capable of avenging history, to find
ways out of its tragic aporias.

Key-Words : Theater, History, Politics, Bodies, Identities

Scénes déchirées de I’Europe. Krzysztof Warlikowski, passer par le théatre

« Il a été dit que la logique de cette Histoire est une logique de réve. Tu te sens perdu dans le
labyrinthe ? Ne cherche pas la sortie. Tu ne parviendras pas a la trouver... La sortie n’existe pas. La
ou la sortie n’existe pas, il faut passer par le théatre » (Programme du spectacle Koniec, Odéon, Paris
2011). Passer par le théatre, ce serait donc prendre acte de 1’introuvable sortie de I’Histoire, de
I’impossibilité de sa fin, et plutdt désirer éprouver plus puissamment encore son interminable temps
en dressant des formes, des lieux et des formules capables de nous en faire traverser 1’expérience :
d’errer dans le labyrinthe sans avoir peur de croiser les monstres qui le peuplent, et méme armés du
désir de les croiser pour les affronter : « L enfer est vide, tous les démons sont ici », criait Ariel dans
La Tempéte de Shakespeare, piece warlikowskienne par excellence, que le Polonais a montée deux
fois et qui hante son ceuvre.

L’histoire n’est pas finie, sa répétition peut étre a la fois sa malédiction et sa réinvention — ce serait
cela que nous rappellerait incessamment, avec entétement, la répétition qu’est le théatre —, et dans ce
vieux monde, nous sommes en Europe comme assemblés autour de son corps, celui du Roi Lear
agonisant qui exige qu’on avoue notre amour pour lui afin d’hériter de ces terres et de son Histoire,
criminelles et lumineuses, sans qu’on sache si les crimes ont ¢t¢ commis contre ces lumieres ou en
leur nom.

Passer par le théatre, ce serait finalement reprendre le rle de la jeune fille, de la damnée, de Cordelia,
assumer le courage de la vérité¢, de D’affrontement des monstres du passé au prix méme du
bannissement, de la damnation, du sacrifice comme seul héritage (Blanc). C’est le choix de Krzysztof
Warlikowski. En 2011, dans son spectacle d’aprés Shakespeare Contes africains, face a son pere le
Roi Lear, Cordelia, digne et sacrifiée, semble incarner en effet tout un théatre, et la réponse du théatre
a I’égard de I’Histoire, de notre histoire criminelle et oublieuse. « Notre héritage n’est précédé
d’aucun testament » (Char 190).

Un soir, dans un hotel de Moscou, pres de la place Rouge, Georges Banu rencontre Warlikowski.
Banu lui demande ce qu’il a fait de sa journée, qui a été si pluvieuse. Warlikowski lui répond : « J’ai
regard¢ les larmes du Kremlin » (Warlikowski 187).

N¢ en 1962 a Cracovie, dans une Pologne sous tutelle soviétique, Warlikowski se forme a la mise en
sceéne en 1989, date de rupture, de déchirement : 1989 ou la fin de I’histoire qui ne faisait que tout
recommencer. A I’Ecole Nationale Supérieure de Théatre de Cracovie, il a pour maitre Krystian Lupa,
qui se souvient encore de ce jeune homme quasiment muet pendant 1’audition du concours d’entrée
— apres avoir présenté avec brio une scene de Maeterlinck — et qui répondait de maniere si
énigmatique, de sorte que personne ne savait si ces réponses €taient « tres profondes ou avortées »
(Warlikowski 10). De 1992 au milieu des années 2000, Warlikowski monte pres de trois spectacles
par an, des classiques de I’ Antiquité, des darkcomedies ¢€lisabéthaines, des pieces contemporaines,
Koltes, Sarah Kane. L’écrivain Hanna Krall dira — et Warlikowski lui-méme I’admettra — que son
théatre repose alors sur quatre piliers : La Bible, I’ Antiquité, I’Holocauste, et Shakespeare. Quatre
piliers recouverts par une toiture morcelée, mais qui les tient ensemble, ensemble certes discontinu
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mais qui fait de tout cela un ensemble composite et comme en suspension, ensemble sous lequel on
voudrait se croire a I’abri, mais qui menace de s’effondrer, la culture européenne sur laquelle tombent
donc incessamment depuis 1989 les larmes du Kremlin.

Ces larmes, quelles sont-elles ? « Des larmes glaciales », poursuit Georges Banu. « Les larmes du
Kremlin » : non larmes de regret sur une histoire sacrifiée ; larmes plutot versées sur une histoire
perdue, pour une histoire perdue, celle des martyrs, des sacrifices ; larmes de libération, non larmes
de joie d’étre libre. Larmes du ressouvenir aussi. « Il faut que le théatre passe a travers les larmes »,
écrivait Griiber (Banu/Blezinger) — c’est justement 1a par ou passe le théatre de Warlikowski, 1a ou
I’Histoire ne passe pas, revient, ne cesse de revenir, spectres ou Dibbouks (ces esprits yiddish de la
mort qui hantent le corps du vivant et auxquels Warlikowski consacra un spectacle en 2003);
cadavres passés a travers les larmes de notre Histoire, 1a qu’il faut en passer par le théatre.

Fils de I’Histoire, celle déchirée de I’Europe de la fin du XX¢ siecle, Warlikowski pourrait sembler le
metteur en scéne de la déchirure : déchirure qui vient non pas réconcilier, ou panser les plaies ; plutot
penser a hauteur de corps ce qui nous a produits, ce qu’on a oublié, ce qui ne passe pas, ce qui nous
peuple. De la ces larmes glacées, sans affect ni sentiment.

PIOTR GRUSZCZYNSKI : Tu ne nous permets pas de nous sauver par I’émotion, de nous échapper en
elle.

KRZYSZTOF WARLIKOWSKI : C’est le reflet du ton radical de la littérature européenne actuelle, des
textes d’Hanna Krall qui est parvenue au point ou elle ne peut plus nommer 1’innommable. La littérature
entre dans 1’ére des phrases a points de suspension, des plages vides. Krall dit de ses récits qu’ils contiennent
de plus en plus de pages blanches. Moi aussi je suis confronté aux problémes de la forme ; un jour, je me
suis méme étouffé avec. Aujourd’hui le plus important pour moi est ce que je veux dire. Le théatre de la
forme se compromet dans I’imitation de la vie. C’est pourquoi j’essaie avant tout de parler, je veux théoriser
pour le théatre, philosopher, ne pas raconter, mais parler, éloigner les beaux tableaux. Le théatre n’a jamais
¢été aussi proche de la pensée qu’aujourd’hui. (Warlikoswki 92)

C’était en 2003. L’année justement ou il crée Dibbouk (Warlikowksi 90). Et a partir de cette date
justement, le théatre de Warlikowski se fait de plus en plus frontalement dialogique, pensif aussi, ou
méditatif plutot (Benjamin 384). De quoi est-il question dans ce spectacle et comment ce spectacle
de I’abandon de la forme propose-t-il une pensée de 1’Europe et pour I’Europe de notre temps, un
ressouvenir de notre Histoire oubli¢e, et méme perdue ? Le spectacle met en regard deux textes : Le
Dibbouk, de Sholem An-Ski, grand classique de la littérature yiddish écrit en 1919, et sa réécriture,
par Hanna Krall, qui ajoute I’Histoire a sa légende — et I’histoire, entre 1919 et Krall, c’est
I’Holocauste. Dans la version ancienne, le Dibbouk est le mauvais esprit, la malédiction qui s’inscrit
dans le corps d’un vivant pour le malmener, le terroriser, et dont le vivant doit se débarrasser pour
vivre. C’est la premiére partie du spectacle. La seconde partie, ¢c’est Hanna Krall, et celle-ci fait du
Dibbouk I’enjeu d’un salut : « de fagon perverse, dit Warlikowski, il se passe quelque chose de bon
[...] Les Dibbouks deviennent une fagon de faire perdurer le monde [...] » (Warlikowski 90).

La dramaturgie dialectique de Warlikowski — ¢’est sa marque : exposer deux temps de la contradiction
et organiser des champs de force — dévoile une singuliére conception sur 1’Histoire : on ne peut faire
perdurer le monde qu’en réactivant sans cesse le pass€¢ monstrueux inscrit dans notre corps méme, et
dans le corps de notre histoire : le mal, la terreur, I’horreur du passé€ qui se rappelle a nous. « Pour
moi, de la jonction de ces deux récits émerge la question : avons-nous le droit moral de chasser le
Dibbouk et qu’est-il réellement ? » (Warlikowski 90). Ce qu’il est, outre une pulsion de mort, de
destruction, de négation, tient a la nécessité¢ d’une confrontation (se confronter a la mort), parce que
seule cette confrontation nous permet de vivre.

Le Dibbouk est la continuité de la vie. On ne peut vivre sans lui sans sombrer dans la banalité de 1’existence.
[...] Actuellement, il est la personnification de la mémoire dont nous ne voulons pas nous débarrasser, que
nous voulons cultiver en nous, la mémoire qui nous sauve aujourd’hui. [...] Il est garanti de 1’ordre. Au-
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dessus du chaos, au-dessus de I’Holocauste. [...] Le Dibbouk est a la fois la réponse psychique d’une jeune
fille qui a perdu son fiancé [a I’échelle de la fable] et celle de la seconde génération de ceux qui ont échappé
a I’Holocauste, car ce n’est que la seconde génération qui y a réagi. [...] Ce n’est qu’a la seconde génération
que quelque chose émerge de la faute et qu’une forme et un sens commencent a apparaitre. La premicre
génération se préoccupe d’oublier ; seule la seconde cultive la mémoire des événements. (Warlikowski 90)

Ainsi, Warlikowski nommerait ici le role de son théatre, de notre époque : cultiver la mémoire des
événements, non dans un souci de conservation ou de mauvaise conscience, mais d’activation des
forces, de mises en confrontation du passé et du présent pour faire perdurer le monde, c’est-a-dire, en
un sens, ameénager une possibilité a la vie.

On comprend a cet égard pourquoi la pierre de touche de ce théatre est 1’Holocauste — la tragédie de
I’Europe, tombe qui a donné naissance a son utopie, 1’arriere-monde de terreur sur lequel s’adossent
tous les discours de paix aujourd’hui. Pour un Polonais, I’Holocauste est plus qu’une référence
historique : ¢’est un passé tu d’autant plus présent qu’il ne cesse de hanter un pays qui le refoule. Le
théatre de Warlikowski puise sa nécessité dans 1I’état du monde présent qu’il trouve et dans 1’espace
qu’il occupe. Il ne cherche pas a fuir la conjoncture en se réfugiant derriére des généralités sur
I’Homme, ou de grandes idées sur ’humanisme et 1’idéalisme d’une civilisation. Il se méfie des
transcendances justement parce qu’elles sont des ruses de 1’Histoire pour éviter la confrontation avec
le Dibbouk. Or, pour un Polonais — élevé dans la religion catholique —, rien de plus oublié, de plus
ni¢ méme, en Pologne, que I’Holocauste.

Personne ne nous a donné 1’Holocauste comme legon a méditer. Nous avons été élevés avec 1’idée qu’a
Auschwitz mouraient des Polonais, éventuellement des Russes ; en fait, on ne savait pas exactement qui
étaient ces juifs. Comme nous n’avons pas compris ce qu’était 1’Holocauste, nous ne 1’avons jamais regardé
de mani¢ére moderne. [...] Nous n’avons pas suivi cela aprés la guerre, car nous étions occupés par notre
propre martyre ; en outre, quelqu’un réglait 1’idéologie pour nous, formulant nos questions a notre place
(Le Parti communiste). Ce n’est qu’aujourd’hui que nous nous trouvons face aux questions fondamentales.
(Warlikowski 90)

Penser le théatre de Warlikowksi, ce serait tacher de le qualifier politiquement en le resituant dans
son Histoire, et percevoir combien elle peut étre aussi la notre dans la juste mesure d’un €cart ou
d’une déchirure qui nous lie a elle.

Dans les spectacles de Warlikowski, I’Holocauste n’est jamais un réservoir a émotions, une allégorie,
un symbole du Mal, mais toujours au contraire une maniere de réactiver I’Histoire dans son comble
qui est a la fois le berceau de I’Europe et sa fosse commune. C’¢était par exemple 1’un des enjeux du
spectacle de 2009, (4) ppolonia, congu a partir d’'un montage de textes d’Euripide, d’Eschyle, de
Krall, de Jonathan Littell, de Coetzee, qui s’attachait a exposer 1’Histoire meurtriere de 1’Europe, en
dressant la scene de I’affrontement millénaire des bourreaux et des victimes, de la Gréce antique au
drame nazi. En s’engageant sur la voie d’une introspection collective, il puisait dans le passé les outils
de compréhension du présent. Les sacrifices de victimes forcées (Iphigénie ; Appolonia) ou volontaire
(Alceste pour sauver Admete) s’articulaient avec les paroles des bourreaux, autour notamment des
Bienveillantes de Jonathan Littell. L’ensemble était traversé par le récit d’ Appolonia Machynska,
Polonaise qui a donné sa vie pour une enfant juive pendant la guerre (sans que son vieux pere accepte
de prendre sa place). Ainsi se croise le destin de I’Europe avec celle de la Pologne — victime
sacrificielle de I’Histoire européenne. Le titre inscrivait d’ailleurs le nom véritable de la jeune femme,
entourée de cette parenthese qui tendait a désigner aussi la Pologne tout entiere.

On ne peut penser I’Europe sans la situer dans des espaces qui nous permettent de ’interroger : si
Warlikowski inscrit son travail en Pologne, a Varsovie, et si c’est en tant que Polonais aussi qu’il
travaille, nous sommes devant ces spectacles a la fois étrangers a cette histoire et enveloppés par elle.
A ce titre, ces spectacles relancent une mémoire strictement polonaise, dans la mesure ou elle nous
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concerne aussi, au nom méme de son oubli, de son étranget¢ s’agissant d’une Histoire que 1’on partage
pourtant.

Par exemple, Jedwabne. Nom inconnu en France d’un village polonais, inconnu également en
Pologne. En 2003, I’année ou Warlikowski crée Dibbouk, il présente une seconde version de La
Tempéte de Shakespeare, déja créé en 2000. Cette fois, il multiplie les allusions a la situation
historique européenne et polonaise — mais la Pologne et I’Europe sont, dans 1’Histoire de la Seconde
Guerre mondiale, mélées. Miranda est une lycéenne de Tel-Aviv et Ferdinand, dont elle tombe
amoureuse, un Allemand. Leur rencontre est une expérience de la confrontation. Le pere de la jeune
fille évidemment refuse et soudain, au-dela de la convention sociale qui nous empéche de voir les
motifs shakespeariens, Warlikowski renoue avec le sens de la nécessité et celui de I’Europe pour
poser la question du pardon, par le biais d’une référence marquée au massacre de Jedwabne, village
du nord-est de la Pologne ou 1600 juifs ont été massacrés le 10 juillet 1941. En 2000, Jan Tomasz
Gross avait démontré dans son ouvrage Les Voisins que les assassins étaient les habitants polonais,
qui ont agi sous le regard complaisant des nazis. « Jedwabne a brutalement confronté les Polonais a
I’Histoire, qui était chez nous depuis la guerre quelque peu mise de coté, passée sous silence, surtout
pour ma génération qui veut tour reprendre depuis le début. Or si nous ne repensons pas autrement
aux juifs en Pologne, nous ne serons jamais en regle avec nous-mémes. Notre parole ne sera pas
sinceére. Notre théatre ne sera pas sincére. » confie Warlikowski (Warlikowski 83). « J’ai toujours
I’impression de vivre dans un cimetiere » (Warlikowski 79), dit par ailleurs Warlikowski, en parlant
de la Pologne, échos troublants aux mots de Jean Genet : « Aux urbanistes futurs, nous demandons
de ménager un cimetiere dans la ville..., ou au milieu des tombes, on érigera un théatre » (Genet 860).
Dans un mouvement de resserrement de la pensée et d’émancipation de la forme, Warlikowski
renonce a mettre en scene des textes dramatiques a partir de 2009. S’ouvre alors un temps d’échange
plus frontal avec I’Histoire de I’Europe, un temps ou Warlikowski puise dans des romans pour devenir
I’auteur second de textes qui ne sont plus mis en scéne pour eux-mémes, mais pour le magnétisme
qui s’opere entre eux, les coups de sonde qu’ils jettent sur 1’Histoire de 1’Europe, les luttes qui
s’engagent entre eux et nous. Ce a quoi s’attelle Warlikowski, c’est a une mise en pieces du théatre
pour mieux confronter I’Europe avec elle-méme, et lui donner enfin la forme déchirée qui lui revient.
Apres 2009 suivront :

2011 : Koniec (La fin), d’apres Nickel Stuff de Bernard-Marie Koltes, Le Chasseur Graccus de Franz
Kafka et Elisabeth Costello de Coetzee ;

2011 : Contes africains, d’aprés Le Roi Lear, Othello et Le Marchand de Venise de Shakespeare,
mais aussi des textes de Coetzee, de W. Mouawad... ;

2013 : Kabaret Varsovie, d’apres Kane, Coetzee, Mouawad, Van Drutten, Cameron, Vivian Bond ;
2016 : Les Frangais, d’apres Proust.

Cette Histoire qu’il affronte est toujours celle qui nous hante. Elle est a I’image du Dibbouk qui avait
déja été un tournant en faisant de I’Holocauste davantage qu’un théme de son théatre, plutdt un levier
capable de soulever toute une histoire : celle de la faute, de la culpabilité, du sacrifice et de 1’oubli,
des fautes qui ne cessent de se commettre dans 1’oubli. Et face a elle, le théatre de Warlikowski est
un tribunal : c’est le cas dans Koniec avec Kafka et Elisabeth Costello de Coetzee. Ce tribunal n’est
jamais une fin. Koniec (La fin) justement est le spectacle des seuils : la fin y est une question, et
I’enjeu dans ce spectacle est celui du franchissement. Comment passer de 1’autre c6té ? De ’autre
coté de la vie et de la mort, passer de 1’autre c6té de la Loi, de soi, passer de I’autre co6té de son corps.
Ce passage que travaille le théatre de Warlikowski ne se fait jamais dans 1’oubli, plutot dans la
déchirure : aller ailleurs, passer, traverser les larmes en portant avec soi la douleur du passé.

Théatre de la déchirure, la scéne warlikowskienne travaille a dire et redire les identités déchirées, a
poser 1’identité (de I’Europe et des corps, de la mémoire, de 1I’Histoire ou de la culture, des sexes et
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des nations) comme déchirée. Georges Banu évoque le motif des écorchures, et peut-étre le
mouvement de Warlikowski est-il encore plus radical encore, peut-étre que la mise a nu passe
nécessairement par ce geste de déchirure qui sépare en maintenant les éléments séparés en tension.
En témoigne le finale de Cabaret Varsovie autour de I’'image d’un Saint-Sébastien travesti, crucifié,
vainqueur et vengeur.

Theéatre de la déchirure dans sa pensée, il est aussi spectaculaire dans sa forme. La scénographie y est
déchirée entre les espaces : les ouvertures des spectacles se font toujours dans un lieu vide que ce
théatre va ceuvrer a souiller, a fracturer — a cour et a jardin, des compartiments en verre donnent a
voir ce qu’on ne voit que trés mal. Perception déchirée. S’expose un spectacle qui se donne et se
refuse tout a la fois. Acteurs déchirés : entre leurs roles qu’ils jouent et le travail contre le role qu’ils
affrontent se délivre ce qui se retire. Dans Cabaret Varsovie en 2013, manifeste était ce jeu de I’acteur
en tant qu’acteur, et contre le role qu’on lui faisait jouer. Voix déchirée : les acteurs warlikowskiens
sont tous sonorisés, mais vont parler a voix presque basse, comme dans un murmure, que la
sonorisation va rendre au plus preés. Voix intérieures déchirées entre intériorité et extériorité. C’est
toute la dramaturgie qui semble déchirée dans une dialectique que Warlikowski déploie souvent
contre son propre théatre : une maniere de construire son propos en temps disjoints, qui dialoguent
I’un avec I’autre. Et surtout, identités déchirées des sexes : et c’est 1a d’abord que toute la scéne de
Warlikowski agit, parce que c’est 1a son ouverture, son passage, son devenir qui I’empéche de
désespérer dans le labyrinthe. Corps travestis, sexualités ambigués, plurielles, qui ne s’établissent
jamais dans les partitions genrées que la norme voudrait établir pour eux, parce que la lutte de ce
théatre tient justement a la déchirure des normes, nécessairement sclérosante, et méme criminelle. La
norme déterministe des corps voudrait le ramener a son origine prétendument biologique, ou au
contraire religieuse, en ce sens la norme sexuée est-elle ceuvre de mort puisqu’elle nie le déploiement
de la vie en tant que telle. De 1a les courts-circuits conceptuels scandaleux de sa dramaturgie, ou le
corps et ses identités sexuelles (ses défigurations) deviennent 1’enjeu politique de tout son théatre :
« Nous sommes confrontés a [’homophobie comme nous le sommes a I’Holocauste et a
I’antisémitisme. Ce sont des questions qui sont liées et qui montrent a quel point nous avons peu miiri,
malgré tous nos succes économiques » (Warlikowski 67).

Ce a quoi fait écho la phrase bouleversante et terrible de Sarah Kane, au sujet de Purifiés : « L’amour
est comme Dachau » “"When one 1S n love, one 1S in  Dachau.'
https://www.theguardian.com/news/1999/feb/23/guardianobituaries.lyngardner). Warlikowksi avait
monté Purifiés comme si la fable avait lieu dans une université ou un hopital psychiatrique ou une
prison ou un camp de la mort: non pour montrer les €quivalences ou les glissements, mais les
possibles irrationnels de 1’Histoire et les expérimentations successives que peut produire le théatre.
C’est aussi I’enjeu de Contes Africains : s’arracher aux identités héritées. Le théatre est l'espace
privilégié d'une revanche sur I'Histoire, ou il ne s'agit pas d'étre le produit de ses origines, notamment
biologiques ou historiques, mais d'étre capable de les produire, par 1'expérimentation de devenirs
souvent aberrants.

Dans Cabaret Varsovie — qui déchire le texte de Van Drutten en tissant de brutales analogies entre
I’Allemagne des années 30 et I’Europe post-11 septembre —, un officier de la Gestapo cherche des
Juifs, mais il ne dit pas juifs, il dit « Undeutsche ». Des individus qualifiés par la négative, dans le
retrait d’une identité constituée comme pure.

Ce que cherche par-dessus tout le théatre de Warlikowski, c’est a déchirer ces identités — celle des
corps saisis dans leur féroce singularité comme autant de métaphores de I’Europe — en fabriquant soit
des fictions de corps (fictions politiques de leur expérimentation), soit leurs hypothéses, soit, plus
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terriblement encore, des corps déchirés dans leurs corps, et pour cela méme plus désirables encore,
plus vifs, par lesquels passerait, plus que le théatre, une histoire qui n’a pas encore eu lieu.
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